(POV Christian)O caminho até a van é um borrão de dor e portas se abrindo. Daniel e Thiago me erguem rápido, sem cerimônia — meus pés ficam suspensos, longe de qualquer apoio no chão, enquanto o staff do CT me empurra na direção do veículo. Atrás da grade, as câmeras disparam sem parar. Reconheço a lente da Rafaela entre as outras, focada, paciente, esperando o ângulo certo da minha desgraça.Dois seguranças abrem um guarda-chuva gigante de golfe na frente do alambrado, tampando o disparo das fotos. É ridículo. Mas funciona o suficiente pra eu entrar na van sem virar manchete antes da hora.A porta lateral desliza e fecha. O ar-condicionado tá no talo, gelado contra o calor que ainda sobe da minha pele. Thiago estica minha perna no banco oposto e começa a imobilizar com uma faixa elástica, o rosto fechado, sem soltar uma palavra de conforto.— Não aperta tanto — rosno.— Se quiser que o inchaço baixe, cala a boca e deixa eu trabalhar — ele responde sem olhar pra mim.A porta lateral

(POV Liah)A sala de fisioterapia foi montada às pressas — isso eu vejo em cinco segundos, antes mesmo de largar a maleta.​Maca nova ainda com etiqueta de plástico numa perna, equipamento de eletroestimulação ainda na caixa, um suporte de soro encostado num canto que não devia nem estar ali.​Alguém comprou tudo que existia de mais caro no mercado em vinte e quatro horas e empilhou numa sala vazia, esperando que dinheiro substituísse o planejamento.​O cheiro de plástico novo e desinfetante é forte, quase sufocante.​Parece um cenário de filme, mas a realidade é crua e cheia de problemas técnicos.​Vai ter que dar.​Preciso manter o foco na minha carreira, na minha reputação.​Engulo em seco, ajustando a alça da bolsa no ombro, tentando ignorar a sensação de estar invadindo um santuário proibido.​— Senta na maca — peço, sem olhar pra ele, organizando o que vou precisar pra avaliação. — De calção. Preciso ver o joelho todo, não só a parte que dói.​— Bom dia pra você também — Christi

(POV Liah)Quarto dia na mansão e eu já decorei o jeito que a casa fica em silêncio depois das nove da noite — um silêncio espesso, de paredes grossas demais pra deixar o som de fora entrar, do tipo que eu nunca tive na vida, nem morando sozinha, nem morando casada.Hoje a sessão é de tarde, sol batendo de lado pela claraboia da sala de fisioterapia, e Christian tá deitado de bruços na maca enquanto eu trabalho a mobilização da patela com o polegar, sentindo o tecido cicatricial resistir um milímetro a cada passada. O protocolo pede paciência. Eu tenho de sobra, pelo menos pra esse tipo de coisa.— Você sempre é tão calada trabalhando? — ele pergunta, a voz amortecida pelo travesseiro da maca.— Calada é produtiva.Ele ri, baixo, e o som vibra de um jeito que eu sinto na palma da mão antes de conseguir ignorar. Continuo o movimento, contando as repetições em silêncio, ajustando o ângulo da pressão a cada ciclo, quando o celular vibra na bancada ao lado da maca.Olho de soslaio, sem pa

(POV Liah — Cena Hot 1: Preliminares de Tensão)Nove e meia da noite e a casa já tá naquele silêncio grosso que eu aprendi a reconhecer nos últimos dias — só o ronco baixo do ar-condicionado central e o som dos meus próprios passos descalços no piso frio da sala de fisioterapia.Os últimos dias renderam evolução real, amplitude maior, dor reduzida, o relatório que mando pro Thiago toda noite ficando mais positivo a cada entrada. Devia estar satisfeita. Em vez disso, sinto o corpo cansado de um jeito que não tem nada a ver com técnica, só com a tensão de manter distância de um homem que ocupa espaço até quando tá parado.Alongamento ativo antes de dormir, parte do protocolo. Christian sentado na beira da maca, sem camisa porque ele disse que suor de treino mancha tecido e eu não tive paciência pra discutir, a perna esquerda estendida enquanto eu seguro o tornozelo dele e empurro de leve pra alongar a cadeia posterior.— Mais um pouco — peço, sentindo a resistência do músculo sob minha