Eu tinha o meu quarto para me arrumar, com vista panorâmica, flores brancas e uma bandeja de frutas intocada, porque eu estava ocupada demais me transformando em uma noiva cheia de ilusões.Ele tinha o dele.A diferença é que, no dele, estava rolando uma atividade física não incluída no itinerário.Agora, eu estava sentada no chão da minha própria suíte, ainda vestindo o roupão de seda com *Bride* bordado nas costas, chorando numa intensidade que provavelmente ativaria o alarme de incêndio se o sistema detectasse excesso de drama.Minhas amigas ainda estavam com os vestidos de madrinha porque, tecnicamente, o evento ainda não tinha sido cancelado oficialmente — só moralmente destruído.— Não dá para acreditar — disse Laura, andando de um lado para o outro sobre o carpete caríssimo. — Não acredito que ele estava pegando a cerimonialista. É tipo o assaltante ser o segurança do banco.— No quarto dele — acrescentou Sandra. — No mesmo hotel. Dois andares acima de onde você estava vestindo

O aeroporto estava entupido de casais felizes. Claro que estava. Mulheres agarradas aos braços dos companheiros, caras empurrando malas com aquele entusiasmo típico de recém-casados, beijos exagerados na frente dos painéis de voos internacionais. E eu ali, sozinha. Com uma passagem que dizia “2 passageiros”. E a minha dignidade viajando na classe econômica. Eu não estava vestida como uma noiva abandonada. Estava vestida como uma mulher que decidiu que, já que tinha perdido noventa por cento do valor da viagem, pelo menos ia usar a maldita passagem. Jeans. Uma blusa básica. Óculos escuros estrategicamente escolhidos para esconder as olheiras. Respirei fundo quando anunciaram o embarque e tentei me convencer de que daria conta daquilo. No fim das contas, era só um voo. Um simples trajeto onde ninguém me conhecia, ninguém sabia que eu deveria estar em lua de mel e ninguém ia perguntar de um marido que, oficialmente, já tinha virado uma história vergonhosa. Entrei no avião

O voo foi desconfortável. Não por causa de turbulência, mas pela proximidade constante, por passar horas dividindo um espaço pequeno demais com alguém que, em qualquer outro contexto, mantinha uma distância perfeitamente calculada. Adrián Castellanos não era o tipo de homem que invadia o espaço dos outros… mas também não era de compartilhá-lo assim. Mesmo assim, lá estávamos nós. Silêncios longos, olhares que eu fingia não notar e uma tensão sutil que eu não sabia exatamente de onde vinha, mas que simplesmente não passava. Quando pousamos, achei que o pior já tinha ido. Claramente, eu não fazia ideia. Não tinha táxi disponível. A fila estava absurda, o calor úmido de Bali grudava na pele e a minha paciência estava perigosamente perto do limite. Adrián observou a cena com aquela calma imperturbável de sempre, como se o caos fosse apenas mais uma variável a ser resolvida. Ele fez uma ligação rápida. Cinco minutos depois, um carro preto parou bem na nossa frente. — Vamos dividir

Apoiei as costas contra a madeira por alguns segundos, respirando fundo, tentando processar o que tinha acabado de acontecer do outro lado do corredor. Eu tinha transado com o meu chefe. O mesmo homem que mal lembrava o meu nome direito e que agora, muito provavelmente, estava planejando me demitir durante o café da manhã. Perfeito. A vida realmente estava superando todas as minhas expectativas ultimamente. Caminhei até a cama, ainda enrolada no roupão do hotel, e peguei o meu celular. Quando a tela acendeu, apareceu uma quantidade obscena de notificações que me fez suspirar antes mesmo de começar a olhar: dezessete ligações perdidas, todas vindas exatamente do mesmo lugar. Minhas amigas. O comitê oficial de crise da minha vida. Sandra e Laura. Suspirei e abri o grupo das três. **Sandra:** *VOCÊ AINDA ESTÁ VIVA?* **Laura:** *Clara, responde ou vou assumir que você foi sequestrada.* **Sandra:** *Ou que já seduziu algum pobre samaritano.* Fechei os olhos por um segundo. Bom

Terminamos o café da manhã e, depois de checar o relógio com aquele gesto preciso que parecia ditar o ritmo de tudo ao seu redor, Adrián se levantou da mesa como se o passo seguinte já estivesse decidido muito antes de se sentar. Com total naturalidade, anunciou que o meu primeiro trabalho seria na praia. Virou-se e caminhou em direção à saída do restaurante sem esperar resposta, o que me obrigou, quase por inércia, a segui-lo, apressando o passo para não ficar para trás. Na empresa, essa dinâmica era habitual: ele avançando com determinação e eu me adaptando ao seu ritmo. Mas, naquele contexto, tudo parecia diferente, menos estruturado e muito mais difícil de ignorar, principalmente quando atravessamos a área da piscina. O contraste entre a calmaria do ambiente e a intensidade da minha situação ficou escancarado, me lembrando brevemente o tipo de viagem que eu tinha imaginado — algo tranquilo, sem complicações —, antes de aceitar que aquele plano já não existia mais e que agora eu