Fernando no había dormido bien. Pasó gran parte de la noche despierto, mirando el techo mientras las palabras de Camelia seguían repitiéndose en su cabeza. “¿Ya no me quieres o simplemente no quieres tener hijos conmigo?”. No lo había dicho con rabia. Lo había dicho con un cansancio profundo, como si ya no tuviera fuerzas para seguir esperando. Y esa resignación le había dolido más que cualquier grito. Se quedó mirando el techo un largo rato. Sabía que la estaba perdiendo. Lo sentía en la forma en que ella ya no lo buscaba con la mirada, en cómo evitaba tocarlo, en cómo cada vez hablaba menos. Y aunque quería retenerla, no sabía cómo hacerlo sin destruir todo lo que tenían. Porque había algo que no quería darle. Algo que ella deseaba con toda el alma. Y mientras más tiempo pasaba, más sentía que estaba fallándole como hombre, como esposo. Se levantó sin hacer ruido y se duchó. Mientras el agua caía sobre su espalda, una idea empezó a tomar forma en su cabeza. Una idea que, aunque

Los días fueron pasando, y con ellos la rutina entre Camelia y Fernando se fue volviendo más extraña. Al principio, después de que ella aceptara trabajar como su asistente, Fernando se esforzó en coordinar los horarios para que salieran juntos de la empresa. Los primeros días incluso la esperaba en su oficina y le preguntaba cómo le había ido. Pero poco a poco eso cambió. Las “reuniones importantes” empezaron a aparecer con más frecuencia, las salidas repentinas se volvieron normales y las explicaciones, cada vez más vagas.Ese día en particular, Camelia llegó a la casa más temprano de lo que solía hacerlo. El taxi la dejó frente a la puerta y ella se quedó un momento afuera, mirando la fachada iluminada. Ya eran casi las ocho y Fernando ni siquiera le había escrito para avisarle que llegaría tarde. Otra vez.Abrió la puerta y el silencio la recibió como siempre. Dejó el bolso en la entrada y subió directamente al cuarto. Se quitó los tacones con alivio y se sentó en el borde de la c

El silencio que se hizo después de las palabras de Camelia fue tan pesado que parecía capaz de aplastarlos a los dos. Fernando se quedó congelado frente a la isla de la cocina, con las manos apoyadas sobre la superficie de mármol y los nudillos completamente blancos. Sus ojos, oscuros y turbulentos, la miraban como si acabara de recibir un golpe directo al estómago.—¿Qué has dicho? —preguntó con voz baja, ronca, casi rota.Camelia lo sostuvo con la mirada. Ya no lloraba. El dolor seguía ahí, pero ahora también había determinación.—Que quiero el divorcio —repitió, más tranquila de lo que se sentía por dentro—. Ya no puedo seguir así, Fernando. Me cansé de esperar, de rogar y de sentirme sola aunque duerma a tu lado.Él negó con la cabeza lentamente, como si esas palabras le resultaran imposibles de procesar. Dio un paso hacia ella. Luego otro. Cada movimiento parecía costarle.—No, Camelia —dijo con firmeza, aunque su voz sonó extraña—. No voy a divorciarme de ti. Y no voy a dejarte

Camelia se quedó parada frente al espejo del baño, con el blister de pastillas anticonceptivas en la mano. El agua de la ducha seguía cayendo detrás de ella, llenando el espacio de vapor caliente. Su corazón latía con fuerza, como si supiera que estaba a punto de cruzar una línea de la que no podría regresar.Miró las pastillas. Solo faltaban dos para terminar el envase. Dos pequeñas píldoras que, hasta esa noche, habían sido parte de su rutina sin que ella lo cuestionara demasiado. Pero ahora todo era diferente.Recordó la forma desesperada en que Fernando la había besado en la cocina, cómo la había levantado sobre la isla y la había hecho suya con esa mezcla de rabia y necesidad. Recordó también cómo la había abrazado por la noche, pegando su cuerpo al de ella como si temiera que desapareciera mientras dormía. Por unas horas había sentido que tal vez las cosas podían arreglarse.Pero también recordaba los murmullos en la oficina. La sonrisa falsa de la rubia. Las palabras que había

Fernando no esperó un segundo más. Se abalanzó sobre Valeria como un animal acorralado. La agarró del brazo con una fuerza brutal, sin importarle lastimarla. La arrastró hacia la puerta con violencia.—¡Te vas ahora! —rugió él. Estaba completamente fuera de sí. El pánico le desfiguraba el rostro.—¡Suéltame, me lastimas! —chilló Valeria, forcejeando y tropezando con sus propios zapatos.Camelia se quedó congelada en el centro de la oficina. Las palabras de la mujer hacían eco en su cabeza como martillazos. "¿Sé por qué se niega a tener hijos contigo?".Fernando empujó a Valeria al pasillo frente a la mirada atónita de todos los empleados del piso.—Si vuelves a acercarte a mi esposa, te hundo. Te dejo en la calle y me encargo de que no consigas trabajo en esta ciudad jamás. No vuelvas a pisar esta empresa.Cerró la pesada puerta de madera de un golpe seco. Le echó el pestillo.Se giró lentamente hacia Camelia. Su respiración era errática. Tenía el cabello revuelto. Estaba pálido, casi