Fernando no había dormido bien. Pasó gran parte de la noche despierto, mirando el techo mientras las palabras de Camelia seguían repitiéndose en su cabeza. “¿Ya no me quieres o simplemente no quieres tener hijos conmigo?”. No lo había dicho con rabia. Lo había dicho con un cansancio profundo, como si ya no tuviera fuerzas para seguir esperando. Y esa resignación le había dolido más que cualquier grito. Se quedó mirando el techo un largo rato. Sabía que la estaba perdiendo. Lo sentía en la forma en que ella ya no lo buscaba con la mirada, en cómo evitaba tocarlo, en cómo cada vez hablaba menos. Y aunque quería retenerla, no sabía cómo hacerlo sin destruir todo lo que tenían. Porque había algo que no quería darle. Algo que ella deseaba con toda el alma. Y mientras más tiempo pasaba, más sentía que estaba fallándole como hombre, como esposo. Se levantó sin hacer ruido y se duchó. Mientras el agua caía sobre su espalda, una idea empezó a tomar forma en su cabeza. Una idea que, aunque

Los días fueron pasando, y con ellos la rutina entre Camelia y Fernando se fue volviendo más extraña. Al principio, después de que ella aceptara trabajar como su asistente, Fernando se esforzó en coordinar los horarios para que salieran juntos de la empresa. Los primeros días incluso la esperaba en su oficina y le preguntaba cómo le había ido. Pero poco a poco eso cambió. Las “reuniones importantes” empezaron a aparecer con más frecuencia, las salidas repentinas se volvieron normales y las explicaciones, cada vez más vagas.Ese día en particular, Camelia llegó a la casa más temprano de lo que solía hacerlo. El taxi la dejó frente a la puerta y ella se quedó un momento afuera, mirando la fachada iluminada. Ya eran casi las ocho y Fernando ni siquiera le había escrito para avisarle que llegaría tarde. Otra vez.Abrió la puerta y el silencio la recibió como siempre. Dejó el bolso en la entrada y subió directamente al cuarto. Se quitó los tacones con alivio y se sentó en el borde de la c