—Si hubiera llegado diez minutos antes, quizá mi abuelo no habría muerto solo.Me lo repetí en silencio por tercera vez mientras el sacerdote murmuraba palabras que el viento del norte se llevaba antes de que yo pudiera procesarlas. El cementerio de Cárdenas olía igual que siempre: a tierra húmeda, a flores marchitas y a ese particular silencio de provincia que pesa sobre los hombros como una deuda antigua. Diez años. Diez años sin pisar este suelo, y el suelo me lo cobraba todo de una vez.Me mantuve erguida. Era lo único que podía ofrecerle al pueblo que me había visto crecer y al que nunca volví: mi postura, mi compostura, la máscara perfecta de una mujer que tiene todo bajo control. Debajo de esa máscara, sin embargo, algo se apretaba con una ferocidad que me costaba ignorar. Una culpa con dientes. Una pena sin nombre preciso.Mi abuela Consuelo lloraba en silencio a mi izquierda, pequeña y encorvada dentro de su vestido negro, como si el dolor la estuviera encogiendo en tiempo re

Mateo Villanueva estaba empapado arreglando una tubería mientras yo intentaba odiarlo.Lo observé desde el umbral de la cocina sin que él lo notara, o al menos sin que diera señales de haberlo hecho. Estaba tendido sobre las baldosas frías del patio trasero, con la mitad del cuerpo metido debajo del lavadero de piedra que mi abuelo había instalado décadas atrás. Su camisa blanca, que en algún momento de la mañana debió haber sido presentable, estaba ahora pegada a su espalda por el agua y el esfuerzo. Trabajaba con una concentración tranquila, sin maldecir, sin apresurarse, como si arreglar la tubería rota de una casa que no era suya fuera la cosa más natural del mundo.*¿Qué hace aquí todavía?*Me recargué contra el marco de la puerta y crucé los brazos, buscando dentro de mí la irritación que debería haber sentido con facilidad. Ayer me había propuesto matrimonio con la misma naturalidad con que uno pide la sal en la mesa. Hoy estaba acostado en el suelo de la hacienda Soto, reparan

Ninguna mujer sueña con casarse mientras medio pueblo apuesta cuánto durará el matrimonio.Lo pensé mientras me abrochaba el último botón de la blusa blanca que Soledad, la mujer que había cuidado la hacienda durante veinte años, había planchado con una devoción que yo no merecía esa mañana. No era un vestido de novia. Era una blusa de lino con bordado en el cuello, pantalón beige de corte recto, y unos aretes de plata que habían sido de mi abuela. Nada de encaje. Nada de velo. Nada que pudiera confundirse con esperanza.El registro civil de Cárdenas olía a papel viejo y a los claveles amarillos que alguien había colocado en un florero de vidrio sobre el mostrador, con una generosidad que resultaba casi patética frente a la frialdad de los formularios apilados a su lado. Llegamos por separado, lo cual ya decía todo. Mateo estaba esperando junto a la puerta cuando bajé del taxi, con una camisa azul marino que no tenía una sola arruga y una expresión que no revelaba absolutamente nada.