أندريهكان المكتب هادئاً بتلك السكينة التي تخيم في نهاية الظهيرة؛ فقد غادرت مساعِدة الشؤون الإدارية مبكراً، وأُطفئت أضواء الممر، ولم تكن سوى شاشة حاسوبي لا تزال تضيء.كنتُ أنهي توقيع الأوراق الأخيرة حين وصل البريد الإلكتروني.لم يكن من مرسل أنتظره، بل كان عنواناً من المستشفى، من تلك العناوين التلقائية التي ترسل تقارير الحالة الطبية إلى جهة الاتصال المسجلة. كنتُ قد وضعت بريدي الإلكتروني كمسؤول دون تفكير طويل في ذلك اليوم، في ممر مستشفى "سان جيمس"، لأن ذلك كان الأمر الذي ينبغي فعله.فتحتُ الرسالة.المريضة: إميلي مورو. الحالة: مستقرة. الغيبوبة المستحثة مستمرة. المؤشرات الحيوية مستقرة. التحديث القادم بعد ٤٨ ساعة.قرأتُها حتى النهاية وأغلقتها.بقيتُ أحدق في الشاشة السوداء لثانية، ثم نهضتُ، تناولتُ سترة البدلة عن مسند الكرسي، وأطفأتُ الشاشة.لم يكن الأمر عدم مبالاة، كنتُ أعرف ذلك. كان خياراً. كانت هناك أمور بوسعي تحملها وأخرى كان عليّ أن أدخر طاقتي فيها، وذلك الخبر، في تلك اللحظة، كان يستوجب الادخار.فتحتُ الباب، وأطفأتُ الضوء، وقلتُ للمتدرب الوحيد الذي كان لا يزال في الممر:— أنا ذاهب إلى

برانكاكانت قاعة المحكمة أكبر مما كنت أتخيل.في الواقع، لا أعلم ما الذي كنت أتوقعه؛ ربما شيئاً أصغر، أكثر احتواءً، يتناسب مع حجم ما فعله ذلك الرجل في حياتي. لكنها كانت ضخمة، بجدرانها الخشبية الداكنة وسقفها العالي، وبالصمت المميّز للأماكن التي تتعامل مع قضايا ثقيلة يومياً، وقد تعلمت كيف تمتصّ تلك الصدمات دون أن تظهر أثراً.جلستُ بجانب كاسيو في الصف المخصص، فوضع يده على يدي دون أن يقول شيئاً.بدأت القاعة تمتلئ ببطء؛ محامون، مدعون عامون، أفراد عائلات، وصحفيون في الخلف يمسكون بدفاتر ملاحظاتهم كأنها دروع. نظرتُ إلى كل شخص يدخل دون أن أراه حقاً، لأنني كنت أنتظر شخصاً واحداً فقط.ثم دخل.كان جوناثان كريجر مختلفاً عما كان عليه حين رأيته في قسم الشرطة. أكثر تماسكاً، ببدلته المرتبة وشعره المصفف، كأنه قضى أسابيع يتدرب على هذا الأداء المسرحي. كان محاميه يمشي في المقدمة، وهو يتبعه بتلك الوقفة التي عرفتها لسنوات؛ تلك التي تقول إنه الرجل الأهم في أي غرفة يدخلها.ثم وجدني.توقفت نظراته عليّ وثبتت.لم يلتفت. لم يرمش. فقط بقي ينظر، بتلك الطريقة التي لم تكن نظرة، بل كانت امتلاكاً.شعرتُ بكاسيو يتصلب بجا

برانكاظلت السيارة متوقفة في المرآب لبضع ثوانٍ بعد أن أطفأ كاسيو المحرك.لم يتحرك أي منا.كان ذلك النوع من الصمت الذي لا يحتاج إلى ملء، ذلك الذي نفهم فيه بمجرد اللمس وتبادل النظرات أننا نحتاج إلى قليل من الوقت لنعيد ترتيب كل شيء في مكانه.بقيتُ أنظر إلى الأمام، يداي على حجري، أشعر بسيرينا تتحرك بخفة داخل أحشائي، وكأنها هي الأخرى تتخذ وضعية مريحة بعد يوم طويل.— هل أنتِ بخير؟ سأل كاسيو بصوت خافت.— نعم. التفتُ بوجهي إليه. — الآن أشعر أن كل شيء سيكون على ما يرام.نظر إليّ لثانية بتلك التعبيرات التي تعلمتُ تمييزها؛ لم يكن ارتياحاً بالضبط، بل كان شيئاً أعمق، ذلك النوع من المشاعر الذي يظهر حين يزول توترٌ حملتَه لفترة طويلة جداً، ولا يزال جسدك لا يعرف كيف يتصرف دون وجوده.وضع يده على وجهي.أملتُ بوجهي عليها.وبقينا هكذا للحظة، في صمت المرآب، قبل أن ندخل.— حين تكونين مستعدة لمواجهة العائلة.— أنا فقط لا أصدق أن الأمر انتهى أخيراً. أن كل المذنبين خلف القضبان، وأننا سنتمكن أخيراً من الحصول على السلام، مثلما حصل عليه طفلي. اقترب كاسيو مني وقبّل شفتي بحنان.— أريدكِ الآن أن تستغلي الوقت لتهتمي

أندريهرنّ الهاتف في السادسة وأربعين دقيقة صباحاً.كنتُ مستيقظاً، فقد كانت واحدة من تلك الليالي التي لا يأتي فيها النوم حقاً، مجرد طبقة رقيقة من الراحة لا تريح الجسد. كانت لايس نائمة بجانبي بتلك الأنفاس الهادئة، وبقيتُ ساكناً لثانية أنظر إلى السقف قبل أن أمسك الهاتف عن الطاولة الجانبية.رقم المستشفى.رددتُ قبل الرنة الثانية، وأنا جالس بالفعل على حافة السرير، مدركاً أن مكالمة من المستشفى في السادسة صباحاً لا تحمل أخباراً سارة.— السيد بايرون؟— نعم.— معك مستشفى "سان جيمس". أنا الممرضة المسؤولة عن حالة السيدة إميلي مورو. توقفت قليلاً، من تلك الوقفات التي تحدث لأن الشخص في الطرف الآخر يختار كلماته بعناية. — سيدي، يؤسفني أن أبلغك بأن المريضة لم تقاوم. لقد وافتها المنية في الساعة السادسة واثنتي عشرة دقيقة من صباح هذا اليوم. أنا آسفة جداً لهذا الخبر.بقيتُ ساكناً.الهاتف لا يزال على أذني، الغرفة لا تزال مظلمة، وأنفاس لايس لا تزال هادئة خلفي.— أفهم، قلتُ. خرج صوتي آلياً، من مكان في داخلي لم يستوعب أي شيء بعد. — شكراً لإبلاغي.— نحتاج من العائلة، أو أي ممثل عنها، المجيء إلى هنا لإنهاء الأور

فيليبيلم أكن أعرف ما الذي أتوقعه من المستشفى.ربما شيئاً يجعلني أشعر بشيء مختلف عما كنت أشعر به بالفعل. ربما جواباً لم أكن أعلم أنني أبحث عنه. لكن حين دخلنا، كان مجرد مكان، بذلك الرائحة المميزة التي عرفتها من زيارات الأطباء، وذلك الضجيج المستمر في الخلفية، والأرضية التي شعرتُ أنها مختلفة تحت حذائي الرياضي.ذهب أبي إلى الاستقبال، وبقيت أمي بجانبي واضعة يدها بخفة على ذراعي، ليس لتسندني، بل كانت موجودة فقط، بتلك طريقتها الخاصة.بقيتُ صامتاً، أستمع.في مرحلة ما، أرشدتنا ممرضة عبر ممر، وانتبهتُ لكل تفصيل؛ صوت الأبواب، تغير درجات الحرارة حين مررنا بمنطقة أكثر برودة، وصوت في الخلفية لشخص يبكي بهدوء خلف باب مغلق.ثم توقفنا.— هنا يتم إنهاء الأوراق، قالت الممرضة. — لكن هناك زوجان ينتظران في الغرفة المجاورة. قالا إنهما من الأقارب.توقف أبي لثانية.شعرتُ بأمي تتصلب قليلاً بجانبي.— أقارب من؟ سأل أبي.— إميلي مورو. توقفت قليلاً. — قالا إنهما والداها.الصمت الذي تلا ذلك استمر طويلاً. استوعبتُ الأمر ببطء. والداها. والداها هما جدّاها لأمي.جدّاى لأمي.— فيليبي. جاء صوت أبي خافتاً وقريباً. — لست مضط