فيليبيسمعتُ الباب يفتح، ميزتُ الخطوات، كان الدكتور هنريكي، فقد حفظتُ إيقاعه بالفعل. ثم جاء صوته، هادئًا كعادته، يشرح ما سيحدث قبل أن يبدأ، بالطريقة التي تعلمتُ انتظارها.— سنزيل الضمادة الآن يا فيليبي. قد تشعر بحساسية تجاه الضوء، وربما تكون الرؤية ضبابية في البداية. هذا أمر طبيعي. لا تفزع.أومأتُ برأسي.كانت يد والدي في يدي. وكانت لايس على الجانب الآخر، عرفتُ ذلك من دفئها وطريقة تنفسها عندما تحاول كتم شيء ما.شعرتُ عندما أُزيلت الضمادة.ثم جاء الضوء.لم يكن كما توقعت.كان كل شيء أبيض أكثر من اللازم، ساطعًا أكثر من اللازم، ضياءً بلا شكل ولا حدود، دخل دفعة واحدة دون أن يمنحني وقتًا للاستيعاب. رمشتُ، ولم يساعد ذلك. رمشتُ مجددًا، وبقي الأمر على حاله. ضباب أبيض ساطع، حيث كنت أتوقع أن أجد العالم.— أرى كل شيء أبيض، — قلتُ، وخرج صوتي مختلفًا. — أبيض فقط. لا أرى شيئًا.— هذا طبيعي، — قال الدكتور هنريكي بهدوء. — تحتاج العينان إلى لحظة للتكيف. إن الشبكية تستقبل الضوء للمرة الأولى بعد العملية. تنفس بعمق وحاول أن تهدأ.تنفستُ.ظل الأمر أبيض.— لا أرى شيئًا، — كررتُ، وهذه المرة خرج صوتي مختلفًا،

برانكاكانت الغرفة في حالة يمكن وصفها فقط بأنها "فوضى منظمة".عينات من الأقمشة على طاولة القهوة. قوائم مطبوعة مع ملاحظات مكتوبة بخط اليد فوق الملاحظات المطبوعة. صندوقان للأحذية مفتوحان على الأرض كنت أقسم أنهما وصلا مغلقين قبل عشرين دقيقة. حاسوب لايس المحمول مفتوح على أربع تبويبات مختلفة، كل واحدة منها تحتوي على جدول بيانات مختلف، وكانت تكتب فيهم جميعًا في نفس الوقت بطريقة لم أكن أفهمها.وأمي.كانت أمي في قلب كل هذا بطاقة من استيقظت مبكرًا ولن تتوقف حتى يصبح كل شيء مثاليًا، ممسكة بقائمة كتبتها بخط يدها كانت تحتوي على ثلاث صفحات على الأقل.— إذًا، — قالت وهي تعدل نظارتها. — زهور المدخل. هل تأكدتِ من محل الزهور؟— تم التأكيد، — أجابت لايس دون أن ترفع عينيها عن الحاسوب.— قائمة طعام الاستقبال. هل تعرف تمارا بالتعديلات؟— نعم، هي تعرف.— حلوى "بيم-كاسادوس". هل هي أربعمئة؟— أربعمئة وخمسون، لقد زدت الهامش، تحسبًا لو أراد أحدهم التكرار.— تفكير سديد. — وضعت أمي علامة "صح" على القائمة برضا من هي في عنصرها الطبيعي. — وباقة الورد؟— غدًا في الصباح الباكر، مباشرة من محل الزهور إلى...— إليّ، — ق

كاسيولقد تزوجت.كنت أقف في وسط القاعة، وزوجتي بجانبي. زوجتي، كلمة كنت أختبرها ذهنيًا بذلك الشعور الغريب والجميل للشيء الجديد، وكنت لا أزال أستوعب أن هذا قد حدث حقًا.لا لأنني كنت أشك. لم أشك أبدًا.كان الأمر فقط أن بعض اللحظات أكبر من أن تُستوعب دفعة واحدة، وتلك كانت إحداها.— هل أنت بخير؟ — قالت برانكا، وهي تنظر إليّ بتلك الابتسامة الجانبية التي تملكها حين تمسك بي غارقًا في أفكاري.— أحاول استيعاب الأمر، — قلت.— استيعاب ماذا؟— أنكِ الآن السيدة رافيلي.صمتت لثانية.ثم ابتسمت بتلك الطريقة التي حفظتها في ذاكرتي فورًا.— السيدة رافيلي، — كررت، وهي تختبر الكلمة. — سيحتاج الأمر إلى بعض الوقت للتعود.— لديكِ بقية العمر.— يا له من أمر مريح.سحبتها من ذراعها وقبلتها في ذلك المكان بالذات، في وسط الممر بين المذبح والمخرج، قبل أن نصل إلى الحفل، قبل أن يعود العالم من حولنا بكل السرعة التي كنت أعلم أنها ستعود بها.ضحكت أثناء القبلة.وحفظتُ ذلك أيضًا.كانت قاعة الحفل مختلفة عن قاعة المراسم، أكثر دفئًا، وأكثر صخبًا، بتلك الطاقة الخاصة التي تحدث عندما يجتمع الكثير ممن يحبون بعضهم في مكان واحد.كا

برانكاكانت المستشفى تفوح بتلك الرائحة التي عرفتها من الزيارات، ومن المواعيد، ومن تلك الليالي التي كانت فيها سيرينا تقرر إخافتي، فينتهي بنا المطاف في الطوارئ فقط لنسمع أن كل شيء على ما يرام.لكن هذه المرة كانت مختلفة.هذه المرة كنت أصل وأنا أرتدي فستان الزفاف.نظرت إليّ الممرضة التي استقبلتنا عند المدخل بتعبير من رأى الكثير في عمله، لكن هذا الموقف كان في فئة أخرى تمامًا.— هل أنتِ... — بدأت تسأل.— عروس، — قلت. — ظنت ابنتي أن هذا وقت جيد للولادة في منتصف الحفل.رمشت بعينيها.— إنهم يعرفون دائمًا الوقت الأفضل يا عزيزتي، — قالت باحترافية مثيرة للإعجاب. — سنعتني بكِ وبصغيرتك.كان كاسيو بجانبي بتعبير من يحاول أن يبدو مسيطرًا على الموقف ولا ينجح تمامًا في ذلك، يده في يدي بصلابة قالت أكثر من أي كلمة.— سأذهب معها، — قال، وكأن أحدهم اقترح العكس.— أعرف، — قلت.— لن أذهب إلى أي مكان.— أعرف يا كاسيو.— أنا فقط أحذر.— أعرف يا حبيبي. سنبقى معًا طوال الوقت.أرشدتنا الممرضة عبر الممر بكفاءة من يفعل ذلك كل يوم، دافعة كرسيّ المتحرك بعناية.كانت غرفة ما قبل الولادة صغيرة ومضيئة.ساعدوني على تبديل م

لايسكان المنزل يتمتع بذلك الهدوء الجميل الذي يعقب نهاية يوم طويل.لم يكن هدوءًا فارغًا، بل كان ممتلئًا، من ذلك النوع الذي يظهر عندما يحدث الكثير من الأشياء ويحصل الجسد أخيرًا على إذن بالتباطؤ. تركت حقيبتي على مقعد المدخل، وخلعت حذائي بذلك الارتياح الخاص لمن بقي واقفًا لساعات أكثر من اللازم، ثم ذهبت إلى المطبخ لأشرب الماء بينما كان أندريه يساعد فيليبي في صعود الأشياء التي أخذناها إلى المستشفى.كان هذا الروتين يتجذر فيّ يومًا بعد يوم، ولا يمكنني الكذب، كنت أحب كوني زوجة وأمًا. أحببت كوني جزءًا من عائلة.ثم فكرت في الصغيرة التي ولدت لتوها. سيرينا. السلام الذي كان ينقص عائلتنا.بقيت واقفة والكوب في يدي، أفكر فيها.في ذلك الوجه الصغير، في القبضات المغلقتين، في الطريقة التي أدارت بها وجهها حين تحدثت آيلين، وكأنها تعرفت على الصوت، كأنها كانت تعرف بالفعل من هو كل شخص حولها قبل أن تتمكن حتى من الرؤية جيدًا.— أنتِ تبتسمين بمفردك، — قال أندريه، وهو يظهر عند مدخل المطبخ.— كنت أفكر في سيرينا.— أعرف. — اقترب مني، وأخذ الكوب من يدي، شرب رشفة، وأعاده إليّ بتلك الطبيعية التي كنت لا أزال أتعلم كيف