마틸다의 시점프레드릭의 냉소적인 시선이 나를 꿰뚫듯 차 안에 갇혀 있는 건 숨쉬기조차 힘들게 만들었다. 공기는 답답했고, 머릿속은 아버지의 창백한 얼굴과 위태로운 상태를 끊임없이 맴돌았다. 왜 내 이십 대는 이렇게 비참해야만 할까? 왜 내 인생의 모든 장은 이전보다 더 아프기만 한 걸까?“괜찮니, 마틸다?”그나마 나를 조금이나마 진정시켜주는 건 로사 부인의 목소리였다. 언제나처럼 모든 혼란을 잠재우는, 다정하고 어머니 같은 음성.“잘 모르겠어요, 로사 부인,” 나는 조용히 중얼거렸다. “아버지 생각을 계속하고 있어요…”“울보 같으니,” 앞좌석에서 프레드릭이 눈을 굴리며 중얼거렸다.아, 정말로 그에게 뭔가를 던져버리고 싶었다. 뭐든지. 그의 목소리만으로도 더 숨이 막혔다. 그는 정말 단 1%의 공감도 보일 수 없는 걸까?“프레드릭, 예의 좀 지켜라.” 로사 부인이 날카롭게 그를 꾸짖고는 다시 나를 돌아보았다. “오늘 밤은 본가에서 지내렴, 얘야. 아버지는 당직 간호사들에게 맡기고. 최상의 치료를 받을 거다. 내가 확실히 해둘게.”그 말에 나는 무너졌다. 참기도 전에 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. 어머니가 돌아가신 지 겨우 두 달이었다. 그런데 이제 아버지마저 빠르게 건강이 나빠지고 있었다. 견딜 수가 없었다. 왜 모든 것이 이렇게 빨리 무너져야만 할까?“진정해라, 마틸다.” 로사 부인이 떨리는 내 손을 잡았다. “괜찮아질 거다. 네 아버지는 제대로 치료받을 거야. 좋은 손에 맡겨져 있어. 우리 집 주치의가 이미 관리하고 있으니 걱정하지 마. 강해져야 한다, 얘야.”그녀의 손길에 목이 메었다. 그 따뜻함이 너무도 어머니와 닮아 있었다. 내가 울 때마다 손을 잡아주던 그 밤들처럼. 그녀가 아직 여기 있었다면—이 모든 게 이렇게까지 버겁지는 않았을 텐데.“그만 울어.” 프레드릭이 비웃듯 말했다. “곧 도착할 텐데 얼굴은 이미 엉망이네. 눈물에 코까지 빨개져서 진짜—아얏!”이어진 날카로운 소리에 나는 눈을 깜빡였다. 로사 부인이 그의 입을 그대로
Leer más