마틸다의 시점

프레드릭의 냉소적인 시선이 나를 꿰뚫듯 차 안에 갇혀 있는 건 숨쉬기조차 힘들게 만들었다. 공기는 답답했고, 머릿속은 아버지의 창백한 얼굴과 위태로운 상태를 끊임없이 맴돌았다. 왜 내 이십 대는 이렇게 비참해야만 할까? 왜 내 인생의 모든 장은 이전보다 더 아프기만 한 걸까?

“괜찮니, 마틸다?”

그나마 나를 조금이나마 진정시켜주는 건 로사 부인의 목소리였다. 언제나처럼 모든 혼란을 잠재우는, 다정하고 어머니 같은 음성.

“잘 모르겠어요, 로사 부인,” 나는 조용히 중얼거렸다. “아버지 생각을 계속하고 있어요…”

“울보 같으니,” 앞좌석에서 프레드릭이 눈을 굴리며 중얼거렸다.

아, 정말로 그에게 뭔가를 던져버리고 싶었다. 뭐든지. 그의 목소리만으로도 더 숨이 막혔다. 그는 정말 단 1%의 공감도 보일 수 없는 걸까?

“프레드릭, 예의 좀 지켜라.” 로사 부인이 날카롭게 그를 꾸짖고는 다시 나를 돌아보았다. “오늘 밤은 본가에서 지내렴, 얘야. 아버지는 당직 간호사들에게 맡기고. 최상의 치료를 받을 거다. 내가 확실히 해둘게.”

그 말에 나는 무너졌다. 참기도 전에 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. 어머니가 돌아가신 지 겨우 두 달이었다. 그런데 이제 아버지마저 빠르게 건강이 나빠지고 있었다. 견딜 수가 없었다. 왜 모든 것이 이렇게 빨리 무너져야만 할까?

“진정해라, 마틸다.” 로사 부인이 떨리는 내 손을 잡았다. “괜찮아질 거다. 네 아버지는 제대로 치료받을 거야. 좋은 손에 맡겨져 있어. 우리 집 주치의가 이미 관리하고 있으니 걱정하지 마. 강해져야 한다, 얘야.”

그녀의 손길에 목이 메었다. 그 따뜻함이 너무도 어머니와 닮아 있었다. 내가 울 때마다 손을 잡아주던 그 밤들처럼. 그녀가 아직 여기 있었다면—이 모든 게 이렇게까지 버겁지는 않았을 텐데.

“그만 울어.” 프레드릭이 비웃듯 말했다. “곧 도착할 텐데 얼굴은 이미 엉망이네. 눈물에 코까지 빨개져서 진짜—아얏!”

이어진 날카로운 소리에 나는 눈을 깜빡였다. 로사 부인이 그의 입을 그대로 때린 것이었다. 웃어야 할지 조용히 있어야 할지 몰랐지만, 마음 한구석에서는 묘하게 통쾌했다. 내가 하고 싶었던 걸 대신 해준 느낌이었다.

그날 저녁 식사는 왕실 연회처럼 차려져 있었다. 은빛 트레이 위에 음식이 가득했고, 섬세한 요리들과 잔들이 따뜻한 조명 아래 반짝였다. 모든 것이 아름다웠지만—나에게는 전혀 맛이 느껴지지 않았다.

식욕은 이미 사라진 뒤였다. 나는 그저 집에 가서 아버지를 확인하고 싶을 뿐이었다.

“조금이라도 먹어라, 얘야.” 로사 부인이 따뜻하게 웃으며 권했다. “두 사람 모두 걱정하게 만들지 말고. 믿어라, 네 아버지는 곧 나아질 거다.”

그녀의 눈은 애정으로 가득 차 있었다. 너무 깊어서 오히려 가슴이 아플 정도였다. 실망시키고 싶지 않았다. 그래서 나는 고개를 끄덕이고 포크를 들어 눈앞의 파스타를 조금 입에 넣었다.

“할머니, 정확히 무슨 이야기를 하시려는 거예요?” 프레드릭이 갑자기 물었다. 우리 둘을 번갈아 보며.

맞다. 나도 궁금했다. 왜 이렇게 격식 있는 저녁 식사에 우리 셋을 부른 걸까?

“다 먹고 나서 이야기하자.” 로사 부인이 침착하게 답했다. “먼저 식사부터 즐기렴.”

프레드릭이 크게 한숨을 쉬었다. “왜요? 우리 가족은 식사 중에 침묵하는 집안이 아니잖아요, 그렇죠? 아니면… 당신 가족은 그런가요, 마틸다?”

그 말투—조롱 섞이고 의도적인 말투에 내 마음이 철렁 내려앉았다. 나는 억지로 침을 삼켰다. 그를 한때 동경했던 내가 스스로가 부끄러워질 정도였다. 내가 어떻게 이런 사람에게서 다정함을 느낄 수 있다고 생각했을까?

“프레드릭 씨 말이 맞는 것 같아요, 로사 부인.” 나는 조용히 말했다. “지금 말씀해주셔도 돼요.”

로사 부인은 미소를 지었다. 환하게, 거의 빛나는 듯한 미소였다. 그 순간만큼은 아버지의 소식이나 회사 좋은 일이 아닐까 기대했다. 하지만 그 다음 말이 내 인생 전체를 뒤흔들 줄은 몰랐다.

“좋다.” 그녀가 냅킨을 내려놓았다. 와인 한 모금을 마시고, 만족스러운 눈빛으로 우리를 번갈아 바라보았다.

“말씀하세요, 할머니.” 프레드릭이 비웃듯 말했다. “그 미스터리한 미소로 사람 애태우지 말고요.”

“너희 둘은 결혼해라.”

내 심장이 멈췄다.

순간 레스토랑 전체가 조용해진 것 같았다. 나는 숨을 쉬고 있는지도 확신할 수 없었다.

프레드릭과 나는 동시에 말했다. 우리의 목소리가 충격 속에서 겹쳤다.

“뭐라고요?!”

“목소리 낮춰라.” 그녀가 낮게 쉿 하고 말했다. “사람들이 쳐다보잖니. 그래서 식사 후에 말하려고 했던 거다.”

프레드릭은 벌떡 일어나 머리를 저으며, 그녀의 말을 지우려는 듯 행동했다. “무슨 생각을 하시는 건지 모르겠지만, 저는 이 농담에 끼지 않겠습니다. 차에서 기다릴게요.”

그리고 그는 그대로 나가버렸다. 나는 자리에서 얼어붙은 채로 남았다.

하지만 로사 부인은 여전히 침착했다. 마치 아무 일도 없었다는 듯 나에게 미소를 지었다.

“마틸다,” 그녀가 부드럽게 말했다. “이리 와라, 얘야.”

몸은 움직이지 않았지만 심장은 미친 듯이 뛰었다. 이해하고 싶었다. 이 말도 안 되는 상황을 설명해주길 바랐다.

“먼저 프레드릭의 무례를 사과한다.” 내가 겨우 의자를 끌어당기자 그녀가 말했다. “그 아이는 거칠고 냉소적일 수 있지만 내가 이야기하마. 아까 들었겠지만, 나는 너희 둘이 결혼하길 원한다.”

나는 말문이 막힌 채 그녀를 바라보았다.

프레드릭과 결혼?

아니. 그럴 리가 없었다.

로사 부인의 표정은 행복한 소식을 전하는 사람처럼 빛나고 있었다. 하지만 그것은 너무도 비현실적인 말이었다. 나는 예전에 그를 존경한 적은 있었다. 하지만 그건 오래 전 이야기였다. 그가 어떤 사람인지 알기 전의 일이었다. 지금 그와 결혼한다는 건 고문이나 다름없었다.

“네가 일하는 동안,” 그녀가 말을 이었다. “나는 네 아버지와 이야기를 나눴다. 그분의 상태를 이용하려는 게 아니다. 절대 아니다. 하지만 나는 이제 나이가 들었다, 마틸다. 프레드릭이 내가 신뢰하고 존경하는 사람과 안정되기를 바란다. 그 사람이 너다.”

그 말에 나는 완전히 얼어붙었다.

그녀는 내 손을 꼭 잡았다.

“프레드릭의 행동은 그의 성장 과정의 결과다.” 그녀가 지친 듯 한숨을 쉬었다. “그의 아버지는… 어려운 사람이었다. 여자만 쫓아다니던 이기적인 남자. 나는 프레드릭이 같은 길을 반복할까 봐 두렵다. 돈만 보고 다가오는 여자와 결혼하게 둘 수는 없어. 폴라는 그에게 맞지 않아. 하지만 너는 다르다, 마틸다. 너는 진실하고, 좋은 아이야. 네 가족은 수십 년 동안 우리 가족에게 충성해왔다.”

내 입술이 떨렸다. “로사 부인… 저희 사이에는 사랑이 없어요. 프레드릭 씨는 여자친구를 사랑하고 있어요.”

그녀는 미소를 유지했지만 고개를 저었다. “사랑은 시간이 지나면 자라는 거란다. 프레드릭도 결국 너를 이해하게 될 거야. 그는 단지 놀랐을 뿐이야. 집에 가서 내가 이야기하마.”

내 마음이 가라앉았다.

말해도 소용없었다.

프레드릭은 절대 나를 사랑하지 않을 것이다. 그에게 나는 아름다운 존재도 아니었다—짐일 뿐이고, 의무이며, 혐오의 대상이었다.

로사 부인은 다시 내 손을 토닥였다. “일단 식사를 마치자.” 그녀가 다정하게 말했다. “이건 나중에 다시 이야기하자. 나는 네가 프레드릭을 남편으로 받아들이길 바란다, 마틸다. 시간이 걸려도 기다리겠다. 너만이 그를 바꿀 수 있다. 쓸데없는 여자들을 쫓는 것을 멈추게 하고, 진짜 남자로 만들 수 있는 사람은 너뿐이다.”

나는 포크를 든 채, 음식은 손도 대지 못한 채 그녀를 바라보았다.

그녀는 아무 일도 없었다는 듯 다시 식사를 시작했다. 마치 한 문장으로 내 인생 전체를 뒤바꿔 놓은 사람이 아닌 것처럼.

그 사이 나는 충격 속에 멍하니 앉아 있었다. 생각이 통제되지 않았다.

프레드릭과 결혼한다고?

나를 조롱하고, 가까이 있는 것조차 싫어하며, 사람처럼 대하지도 않는 그 프레드릭과?

나는 할 수 없었다.

하지만… 우리 가족을 위해 그토록 많은 것을 해준 그녀를 어떻게 거절할 수 있을까?

떨리는 손을 내려다보며 나는 속으로 조용히 속삭였다. 엄마, 이제 어떻게 해야 하나요?

왜냐하면 내가 어떤 선택을 하느냐에 따라, 내 인생이 완전히 달라질 것이었기 때문이다.