El trayecto hasta la empresa transcurrió en un silencio distinto al de las últimas horas. Ya no estaba marcado por la incertidumbre de quien espera un golpe inesperado, sino por la concentración de dos personas que intentaban ordenar las piezas de un rompecabezas cada vez más complejo. Adrián mantenía ambas manos sobre el volante mientras repasaba mentalmente todo lo que sabía sobre Gabriel, el depósito y aquel mensaje recibido la noche anterior. Yo observaba la ciudad avanzar detrás del parabrisas, aunque mi cabeza permanecía ocupada por una sola imagen: el sobre con mi nombre.No lograba encontrar una explicación razonable.¿Por qué Silvia?¿Por qué no Adrián?¿Por qué alguien decidiría confiarme una información que parecía destinada a cambiar la investigación?—¿En qué pensás? —preguntó Adrián sin apartar la vista del camino.Giré apenas la cabeza.—En el sobre.Él asintió con tranquilidad.—Yo también.—¿Creés que realmente está dirigido a mí?—Marcelo no suele confundirse con esa

El estallido del vidrio rompió la calma de la estación y el eco del disparo recorrió el enorme salón con una fuerza que hizo que varias personas gritaran antes de buscar refugio detrás de las columnas. La escena cambió en un instante. El murmullo de los viajeros dio paso a una carrera desordenada hacia las salidas, mientras el sonido de los pasos y el metal de los casilleros vibrando componían una confusión difícil de seguir.Marcelo reaccionó antes que cualquiera.Con un movimiento rápido se colocó delante de Adrián y de mí, empujándonos hacia la pared más cercana mientras uno de sus hombres avanzaba hasta una de las columnas para intentar localizar el origen del disparo.—Quédense abajo —ordenó con firmeza.Adrián me sujetó por la cintura para mantenerme protegida detrás de él. Sentí la tensión en cada músculo de su cuerpo, aunque su voz conservó una serenidad que consiguió evitar que el miedo terminara dominándome.—¿Estás bien?Asentí enseguida.—Sí.Su mano buscó mi rostro apenas

Ninguno de los tres apartó la vista de la pantalla.La grabación continuaba avanzando con una lentitud desesperante mientras el hombre estrechaba la mano de Gabriel con absoluta tranquilidad, intercambiando unas palabras que la cámara no alcanzaba a registrar. La escena resultaba tan natural que cualquiera habría pensado que se trataba de una conversación habitual entre dos personas que se conocían desde hacía tiempo.Sentí un vacío en el estómago.Hasta ese momento había dado por sentado que Marcelo y su equipo eran las únicas personas en quienes podíamos confiar dentro de la empresa. Ahora, la imagen mostraba a uno de sus propios hombres junto a Gabriel apenas dos días antes de su muerte.Adrián dio un paso más hacia la pantalla.—Retrocedelo.Marcelo obedeció sin hacer preguntas.El video volvió unos segundos atrás.La imagen se detuvo justo cuando el hombre aparecía por primera vez en el estacionamiento.Adrián permaneció inmóvil.Observaba cada detalle con una concentración absol

El celu quedó en silencio.Adrián no bajó el aparato de inmediato.Permaneció inmóvil, con la mirada perdida en algún punto del parabrisas mientras la lluvia resbalaba por el vidrio y deformaba las luces del estacionamiento. Alcancé a distinguir el leve temblor de su mandíbula antes de que cortara la llamada.—¿La rastrearon? —preguntó Marcelo.Adrián negó con la cabeza.—Colgó después de decir eso.Marcelo ya tenía el teléfono en la mano.—Voy a pedir el registro de la llamada.Se alejó unos metros para hablar con su equipo.Quedamos solos.Ninguno encontraba la forma de romper el silencio.Sentía el pecho cada vez más pesado.La frase seguía resonando dentro de mi cabeza.La casa donde murió tu padre.Miré lentamente a Adrián.—Nunca te hablé de eso.Él giró hacia mí.—Lo sé.—Jamás.—Lo sé.Mi respiración comenzó a acelerarse.Durante años había evitado ese tema incluso con las personas más cercanas. No existían fotografías en mi departamento. Tampoco conservaba objetos de aquella

El sonido del viejo grabador llenó la habitación con un leve crujido que parecía venir de otra época. Durante un instante nadie respiró. La lluvia seguía golpeando los ventanales de la oficina de Marcelo, pero quedó reducida a un murmullo lejano, incapaz de competir con aquella voz que llevaba quince años silenciada y que, de alguna manera imposible, acababa de regresar para instalarse frente a mí.Sentí que las piernas perdían fuerza. Adrián reaccionó antes de que pudiera darme cuenta y deslizó una mano alrededor de mi cintura, sosteniéndome con una naturalidad que ya formaba parte de nosotros. No hizo preguntas. Tampoco intentó interrumpir la grabación. Permaneció a mi lado mientras yo fijaba la mirada en el viejo casete, como si dentro de aquella pequeña caja de plástico todavía estuviera encerrada una parte de mi infancia.La voz volvió a escucharse, más clara esta vez, acompañada por el sonido distante de un reloj y el chirrido de una silla.—Silvia, si algún día llegás a escucha