Dou meia-volta e começo a atravessar a oficina. O som do meu salto volta a ecoar no concreto, firme, controlado, como se nada naquela conversa tivesse me afetado. Mas sinto o olhar dele nas minhas costas. Pesado. Atento.Quando chego à porta, não resisto e olho por cima do ombro.Daniel Montenegro ainda está parado ao lado do Rolls-Royce, as mãos apoiadas na lataria, me observando sair. Não é um olhar de homem que acabou de fechar um serviço. É o olhar de alguém que acabou de aceitar um desafio. E, pela primeira vez desde que entrei naquela oficina, tenho a nítida sensação de que o carro… talvez não seja o único problema que ele vai acabar consertando.DanielFiquei ali parado, só olhando ela ir embora. O barulho dos saltos da Isadora no chão de cimento da oficina parecia um aviso. Ela andava com as costas retas, o queixo erguido, sem nem olhar para onde pisava. É o jeito de quem sempre teve certeza de que o chão estaria lá, limpo e perfeito, esperando por ela. Aquela camisa branca im

IsadoraO despertador toca às seis da manhã em ponto com uma melodia suave de violinos. Na minha vida, não existe espaço para atrasos ou improvisos. Eu fui treinada desde cedo para acreditar que o improviso é o caminho mais curto para o fracasso, e na família Villela, ninguém é autorizado a falhar. O sol ainda está começando a aparecer lá fora, pintando o céu de rosa sobre os jardins perfeitos da nossa mansão, mas o meu dia já está todo planejado em blocos de quinze minutos.A água do chuveiro cai quente, enchendo o banheiro de mármore de vapor. É o meu ritual de todos os dias: uma tentativa de lavar não só o corpo, mas também qualquer preocupação ou emoção que tente atrapalhar o meu foco. Mas hoje, a água parece não ser suficiente. Eu fecho os olhos e, por um segundo, ainda sinto aquele hálito quente no meu pescoço e o cheiro de graxa e homem que parece ter grudado na minha pele. É irritante como a imagem daquela oficina não sai da minha cabeça.Vou até o closet e escolho um conjunto

IsadoraO meu escritório no trigésimo andar da Villela Motors é uma obra-prima de isolamento acústico e minimalismo agressivo. As paredes são de vidro temperado, do chão ao teto, oferecendo uma visão panorâmica de São Paulo que, hoje, parece apenas uma maquete cinza e distante. O mobiliário é de carvalho escuro, as linhas são retas, e não há uma única fotografia pessoal sobre a mesa. Apenas um notebook ultrafino, um bloco de notas de couro e uma caneta Montblanc que pesa na minha mão como um cetro de chumbo.Estou sentada aqui há horas, mas a reunião que acaba de terminar ainda ecoa nas minhas têmporas. É uma sessão exaustiva de quatro horas com o conselho de administração e os diretores de logística. Gráficos de desempenho, projeções de mercado, gargalos na cadeia de suprimentos... as vozes deles parecem zumbidos de insetos presos em uma redoma de vidro. Eu lidero a discussão com a precisão de um cirurgião, cortando argumentos fracos e exigindo resultados que beiram o impossível. Meu

No Fantasy, a música pulsa nas paredes, o cheiro de álcool e perfume caro mistura-se no ar, e as luzes estroboscópicas pintam os rostos das pessoas em tons vibrantes. Letícia está em seu elemento, dançando com um grupo de amigos, rindo alto e me puxando para o centro da pista. Eu tento acompanhar, forço sorrisos, mas meus olhos não param de vagar pelo salão.Casais. Por toda parte, casais. Mãos dadas, abraços apertados, sussurros ao pé do ouvido. Homens e mulheres que parecem se pertencer, que compartilham uma intimidade que eu, de repente, percebo que não tenho. Sinto um vazio no peito, um frio que o calor da pista de dança não consegue dissipar. Estou ali, impecável em meu vestido de seda, com meu cabelo perfeitamente arrumado, mas me sinto um quadro solitário em uma galeria cheia de obras-primas em pares.Daniel. A imagem dele surge na minha mente, nítida, quase palpável. O cheiro de graxa, o sorriso cínico, os olhos cinzentos que me veem de verdade. Aquele homem que me desestabil

— O carro vai demorar — aviso, limpando as mãos no pano já imundo. — Se veio cobrar milagre, está no endereço errado. Milagre eu deixo para os domingos.— Não vim cobrar — ela diz, respirando fundo. O movimento da camiseta branca não passa despercebido por mim. — Vim ver.Ver.Como quem acompanha um processo de cura. Como quem espera algo nascer do meio de todo aquele caos de ferro e óleo.— Fica à vontade — falo, apontando para o espaço ao redor com a chave inglesa. — Mas aviso logo: aqui não tem café gourmet, nem ar-condicionado, nem ninguém para puxar sua cadeira.— Ótimo — ela retruca, dando um passo à frente, ignorando a mancha de óleo no chão. — Gosto da simplicidade. Às vezes, o excesso de polimento esconde as falhas.Ela está falando só do carro, e eu sei disso, mas bate forte mais do que deveria pelos motivos que só eu sei.— Encontrei alguns problemas extras no motor — começo, mudando de assunto antes que a conversa fique perigosa demais. — Não é só o cabeçote. Tem mangueira