Ximena no recordaba haberse quedado dormida.Lo último que tenía claro era el contrato sobre la cama, sus cláusulas marcadas con pluma azul como si subrayar las palabras pudiera quitarles el filo. Pero el sueño llegó de todas formas, y llegó con dientes.En el sueño, firmaba.No el contrato que había firmado en la vida real, con sus manos frías y Gael al otro lado de la mesa, sonriendo como si ya hubiera ganado algo que ella aún no sabía que estaba perdiendo. En el sueño firmaba otro documento. Uno que cambiaba mientras escribía su nombre. Las letras del encabezado se reorganizaban solas, y cuando terminaba de leer lo que decía, intentaba gritar pero la tinta ya estaba seca y su firma ya era irrevocable.Despertó con un sonido que no llegó a ser grito.La habitación estaba oscura. Las tres y cuarto de la mañana, decía

Las flores llevaban tres días muriendo sobre la repisa de la cocina.Ximena las había dejado ahí con la misma determinación con que se deja una trampa sin cebar: esperando que algo volviera, que algo se delatara. Eran rosas blancas, dieciséis exactamente, sin número redondo, sin lógica de floristería, como si alguien las hubiera encargado a propósito con esa cantidad impar para que no parecieran un gesto romántico sino una advertencia disfrazada de cortesía. El papel que las envolvía era de color crema, atado con un lazo de seda verde, y no llevaba ninguna tarjeta.Eso era lo que más le molestaba. La ausencia de firma como forma de firma.Había empezado a investigar dos días atrás, durante una pausa entre reuniones, usando el tono casual con que uno pregunta cosas que importan demasiado. Llamó a la floristería cuyo nombre figuraba en la c