La biblioteca municipal de San Lázaro siempre olía a papel viejo y a secreto. Valeria Solís empujó la pesada puerta de madera a las seis y media de la tarde, cuando el sol ya se escondía detrás de las montañas. El tintineo de la campanita resonó en el silencio.—Llegas tarde, niña —murmuró Doña Rosa desde el mostrador sin levantar la vista del libro que estaba sellando.—Solo diez minutos, Rosa. El autobús se atrasó otra vez.Valeria se quitó el abrigo mojado por la llovizna y lo colgó en el perchero de siempre. Su uniforme gris oscuro le quedaba un poco grande, pero le gustaba cómo la hacía desaparecer entre las estanterías. Nadie la miraba demasiado cuando llevaba ese uniforme.Se dirigió directamente a la sección de restauración, su pequeño reino en el sótano. Allí, bajo la luz amarilla de una lámpara antigua, pasaban sus días: arreglando lomos rotos, limpiando hongos de páginas centenarias y tratando de no pensar demasiado en las pesadillas que la perseguían desde niña.Esa noche,

Valeria llegó a la biblioteca al día siguiente con ojeras profundas y un pañuelo al cuello para tapar la marca. Doña Rosa la miró un segundo de más pero no dijo nada.El libro negro ya no estaba en el sótano. Había desaparecido.A las once de la mañana, Mateo entró con dos cafés en la mano. Le pasó uno sin preguntar.—Anoche no dormiste —dijo. No era una pregunta.—Pesadillas —murmuró ella, mirando el café para no mirarlo a él.Mateo se apoyó en el mostrador.—Val, hace semanas que estás rara. Si alguien te está molestando, dímelo. No me importa si es real o si te lo estás imaginando, yo te creo.Ella sintió un nudo en la garganta. Por un segundo quiso contarle todo: el libro, la voz, la marca. Pero ¿cómo explicas que un ser sin cuerpo te toca en la oscuridad?—No es nada —dijo al fin—. Solo estoy cansada.Mateo suspiró, decepcionado, pero no insistió.—Esta noche te paso a buscar cuando salgas. No quiero que camines sola.—No hace falta…—Valeria —la cortó él, usando su nombre comple

Valeria despertó con la garganta seca y un ardor que le recorría todo el cuerpo. La cama estaba empapada en sudor. Miró el reloj: las cinco y cuarenta y siete de la mañana.Se levantó en silencio para no despertar a Mateo y fue al baño. Al encender la luz, se quedó sin aliento.La marca en su mejilla ya no eran tres líneas. Ahora formaba un símbolo extraño: tres líneas unidas por una curva, como una letra antigua que no reconocía. Brillaba con un leve tono rojizo.—Dios mío… —susurró.Un golpe suave en la puerta la sobresaltó.—¿Val? ¿Estás bien? —preguntó Mateo desde afuera.—S-sí… solo me lavaba la cara.Se mojó el rostro con agua fría, pero la marca no desapareció. Al contrario, parecía más definida. Más permanente.Cuando salió, Mateo ya estaba en la cocina preparando café. La miró preocupado.—Tienes fiebre —dijo, tocándole la frente—. Estás ardiendo.Ella se apartó con suavidad.—Estoy bien. Solo necesito ir a la biblioteca. Doña Rosa me está esperando.Mateo suspiró, pero no di

Valeria se levantó sin hacer ruido y caminó hasta el baño. Cerró la puerta y se apoyó contra ella, temblando.Kael estaba allí, dentro del espejo, mirándola con esa calma peligrosa.—Solo tienes hasta el amanecer —dijo él—. Di mi nombre completo y Mateo vive. Guárdalo una vez más… y él muere antes de que salga el sol.Ella sintió que le faltaba el aire.—No puedes hacerle daño —susurró—. Él no tiene nada que ver en esto.Kael inclinó la cabeza, casi con ternura.—Todo lo que te importa ahora me pertenece. Tu miedo, tu deseo… y él. —Sus ojos negros brillaron—. Di mi nombre, Valeria Solís. Solo una vez más. Es todo lo que pido.Valeria miró hacia la habitación. Mateo dormía profundamente, confiando en que estaba a salvo.Las lágrimas le rodaron por las mejillas sin control.—¿Y si lo digo? —preguntó con la voz rota—. ¿Qué pasa después?—Entonces serás mía. Completamente. Pero él vivirá.Valeria se acercó al espejo. Sus labios temblaban.—Kael… —susurró.El símbolo en su mejilla ardía co

Valeria despertó desnuda entre sábanas negras, con el cuerpo todavía temblando. Kael ya no estaba a su lado, pero su presencia seguía en el aire, como incienso que no se disipaba.Se incorporó lentamente. La cicatriz plateada en su mejilla ahora bajaba por su cuello y se extendía en finas líneas plateadas sobre su pecho, como raíces que se hundían en su piel.Tocó las líneas con dedos temblorosos. Estaban calientes.—Te queda bien —dijo Kael desde la penumbra.Estaba sentado en un sillón al otro lado de la habitación, completamente vestido, mirándola con esa calma peligrosa que ya conocía demasiado bien.—¿Qué me hiciste? —preguntó ella con la voz ronca.—Te marqué por dentro y por fuera —respondió él, levantándose—. Ahora mi nombre corre por tu sangre. Cada vez que alguien te toque, sentirás mi beso. Cada vez que alguien te bese… solo podrás pensar en mí.Valeria sintió un escalofrío de terror.—Eso no es justo.Kael se acercó a la cama y se sentó en el borde. Le levantó la barbilla