O carro de Eros parou diante da pensão de Dona Zilda com a precisão de um tanque de guerra invadindo um território estrangeiro. Para os moradores daquela rua humilde, a visão do sedã preto blindado já se tornara um evento, mas hoje havia algo diferente na atmosfera. Eros não esperou no carro. Ele desceu, a postura impecável e o rosto fechado, como se cada segundo passado naquele asfalto rachado fosse uma afronta à sua existência.​Helena o seguia, sentindo-se pequena. Ela ainda processava as cláusulas do contrato de casamento que jazia, frio e impiedoso, na pasta de couro de Eros. Ao entrarem no saguão com cheiro de desinfetante barato e madeira úmida, Dona Zilda apareceu, limpando as mãos no avental, os olhos arregalados.​— Menina Helena! O que está acontecendo? — perguntou a senhora, alternando o olhar entre a jovem e o homem que parecia exalar poder e perigo.​— A Srta. Santos está de saída, senhora — interrompeu Eros, a voz ressoando com uma autoridade que não admitia perguntas.

A manhã do casamento civil não teve sinos, flores exuberantes ou o frenesi de convidados ansiosos. O céu de São Paulo estava tingido de um cinza metálico, condizente com a natureza do compromisso que seria selado. No apartamento de luxo, o ambiente era de uma eficiência empresarial. Helena observava o seu reflexo no espelho de corpo inteiro, sentindo que a mulher que a encarava de volta era uma desconhecida.Ela vestia um tailleur de seda marfim, de corte impecável e discreto, que Eros enviara por Samanta. O tecido era caro, macio contra a pele, mas Helena sentia-se como se estivesse vestindo uma armadura. Não havia véu, não havia buquê. Apenas o brilho solitário de um anel de diamante que Eros colocara na sua mesa de cabeceira naquela manhã, acompanhado por um bilhete curto: "Use-o. A imprensa estará à porta do cartório."Eros entrou no quarto sem bater. Ele estava impecável num fato azul-escuro, a expressão tão rígida quanto o colarinho da sua camisa. Ao ver Helena, ele parou por um

O jantar de núpcias foi uma refeição silenciosa servida por Samanta no apartamento. Não houve brindes, não houve música, apenas o som dos talheres contra a porcelana fina. Eros mal tocou na comida. Ele parecia inquieto, os olhos constantemente voltados para o relógio de pulso.— Você precisa de alguma coisa, Helena? — perguntou ele, levantando-se assim que terminou.— Não, obrigada. Eu... eu acho que vou descansar — respondeu ela, sentindo o peso da solidão a começar a instalasse.— Ótimo. Eu tenho alguns assuntos pendentes que não puderam ser resolvidos hoje devido ao... evento. Vou precisar de sair por algumas horas.Helena sentiu um aperto no peito. Noite de núpcias, e ele estava a sair.— Você vai para a empresa? A esta hora?Eros hesitou por um segundo, a mão na maçaneta da porta.— Assuntos pessoais, Helena. Samanta está no quarto dela se precisar de algo. Não me espere acordada.Ele saiu, deixando para trás o rasto do seu perfume e o eco do silêncio.Helena caminhou até à janel

A mansão suspensa de Eros Cavalcanti parecia ter se transformado em um campo de batalha silencioso após a "revolução das flores" de Helena. O cheiro dos girassóis ainda persistia, desafiando o ar condicionado central, mas a atmosfera entre o casal era de uma cortesia gélida que doía mais do que os gritos da discussão anterior. Helena decidira mudar de tática. Se a rebelião não derrubara os muros de Eros, talvez a perfeição o fizesse sentir o peso do que estava perdendo.Naquela semana, a agenda social de Eros estava saturada. Eram jantares beneficentes, coquetéis de negócios e inaugurações de galerias onde a presença da "nova Sra. Cavalcanti" era exigida como uma prova de estabilidade para os acionistas. Helena vestiu o papel com uma disciplina que surpreendeu até a si mesma. Sob a orientação de Samanta, ela aprendeu as etiquetas mais obscuras, decorou os nomes dos rivais de Eros e dominou a arte de sorrir sem que o brilho chegasse aos olhos, exatamente como a elite paulistana esperav

O relógio na parede da sala de estar parecia marcar o tempo com uma lentidão sádica. Quarenta e oito horas haviam se passado desde a noite em que o mármore da cobertura foi manchado pelo rastro de uísque e batom de Eros. Dois dias em que o silêncio no apartamento não era mais a paz de um museu, mas a quietude de um campo minado.Helena havia se tornado um fantasma dentro da própria casa. Ela se movia com uma discrição cirúrgica, cronometrando suas idas à cozinha e à sala para garantir que nunca estivesse no mesmo ambiente que ele. Quando Eros saía para o trabalho, ela emergia. Quando ele voltava, ela se recolhia. O café da manhã que ele tentava deixar preparado era ignorado; as flores que ela plantara continuavam a brilhar, mas ela não mais as regava diante dele. Ela habitava as sombras do luxo, protegendo seu ventre e seu coração com uma armadura de indiferença que começava a sufocá-la.Eros, por outro lado, estava em agonia. A sobriedade trouxera uma clareza impiedosa. A lembrança d