El cierre llegó más rápido de lo que pensé.La última campana ya había sonado, y los estudiantes salían de las aulas como agua rompiendo una presa, llenando los pasillos con charlas y el chirrido de zapatillas sobre el suelo pulido. Normalmente, esta era la parte del día en la que recogía mis libros, apretaba mi lonchera más de lo necesario y me dirigía hacia la reja con un solo pensamiento en mente: esperar a Damian.Y eso hice.Me encontré en el mismo lugar donde siempre me quedaba, justo fuera de las puertas de la escuela, de pie junto a la barandilla donde el atardecer siempre proyectaba largas sombras sobre el pavimento. El aire se estaba enfriando, el calor del día finalmente dando paso a algo más suave.Cuanto más tiempo permanecía allí, más pesado se volvía el reconocimiento que presionaba contra mi pecho. Por supuesto que no vendría. Marianne lo había dejado perfectamente claro en el almuerzo, mi lugar en su coche ya había sido ocupado.Me abracé a mí misma, avergonzada de lo

Me quedé en mi habitación todo el día, acurrucada contra el cabecero, con las cortinas lo suficientemente cerradas como para tragarse la mayor parte de la luz del sol. El mundo afuera seguía moviéndose, eso lo sabía; el zumbido apagado del tráfico se filtraba débilmente a través del vidrio, y a veces se escuchaban voces pasando frente a la casa, pero para mí, el tiempo simplemente… se detuvo.No estaba cansada, pero mi cuerpo se negaba a moverse. No podía leer. No podía concentrarme. El portátil estaba abandonado sobre el escritorio, Taylor frente a él, y un montón de cuadernos intactos a su lado. Todo lo que podía hacer era mirar al techo y sentir ese peso presionando mi pecho.La imagen no desaparecía de mi cabeza. Damian abrazando a Marianne. Sus brazos rodeándola como si pertenecieran ahí. Su rostro enterrado en su cuello como si ella fuera su hogar.¿Y yo? Yo era la extraña mirando desde la distancia con una estúpida caja de galletas apretada contra el pecho.Pensé que el dolor d

Casi no recuerdo haberme quedado dormida anoche, solo que la voz de Taylor había sido el último sonido en la habitación. Suave, constante, con algo lo suficientemente cálido como para evitar que me derrumbara del todo en mil pedazos.Ahora, lo único de lo que soy consciente es el dolor en el tobillo y el sonido tenue de alguien respirando en el suelo.Taylor.Estaba hecho un ovillo entre mantas y almohadas como un niño grande, con un brazo cubriéndole la cara, el pecho subiendo y bajando con calma. Se había quedado. Incluso había llamado a su madre la noche anterior para avisarle que no volvería. Le había visto entonces la sombra breve cruzarle el rostro, la voz baja, casi dudosa, mientras hablaba con ella. Por un segundo, sus facciones se habían nublado, pesadas, perdidas en sus pensamientos. Pero casi enseguida lo había dejado atrás, recuperando su típica sonrisa, lanzándome algún comentario medio burlón sobre cómo le había arruinado sus planes de comerse él mismo las galletas.Mamá

Si alguna vez hubo una semana que sintiera que me iba a tragar por completo, fue la semana de exámenes parciales.Los pasillos zumbaban con una especie de energía nerviosa imposible de ignorar: estudiantes con libros apretados contra el pecho, algunos susurrando fórmulas en voz baja, otros caminando de un lado a otro como si se dirigieran a su perdición.Taylor era uno de ellos.Se recostaba encorvado junto a los casilleros al lado del mío, el cabello hecho un desastre, un lápiz sobresaliendo del bolsillo de su sudadera como un arma olvidada. Soltó un gemido tan dramático que varias personas al final del pasillo realmente lo miraron.“Voy a reprobar matemáticas”, murmuró, como si ya fuera un hecho escrito en piedra. “Los números me odian. Me ven y simplemente… se ríen.”Cerré mi bolso y le lancé una mirada. “Los números no se ríen, Taylor.”“Se ríen de mí”, insistió, poniendo la mano sobre el pecho como si estuviera en medio de un monólogo trágico. “Se burlan de mí, me persiguen. La X

El sonido de unos pasos subió por las escaleras, ligeros y constantes, antes de que un suave golpe resonara contra mi puerta.“Adelante”, murmuré.Mi mamá entró. Su cabello estaba recogido en un moño desordenado, con mechones sueltos alrededor del rostro, y tenía esa familiar cansancio silencioso que siempre llevaba consigo; excepto que esta noche se sentía más suave, casi ligero, como si hubiera estado esperando todo el día solo para verme.Le tendí mis resultados.Por un momento solo los miró, recorriendo la hoja en silencio, hasta que sus labios se curvaron en una sonrisa tan brillante que me sorprendió.“Autumn”, susurró, con la voz entrecortada. “Te fue muy bien. Estoy tan orgullosa de ti”.Desde la esquina de la habitación, Taylor sonrió, pero apenas lo noté.“Gracias”, murmuré.Ella se sentó a mi lado en la cama, sus dedos rozando los míos de forma distraída, como siempre hacía cuando sus pensamientos se alejaban. Pero entonces, como si algo cambiara, inclinó la cabeza, estudiá