La carpeta seguía abierta sobre la cama cuando Valentina entró sin llamar.Era un hábito que había desarrollado en los últimos días, el de no anunciar su presencia, como si la sorpresa pudiera revelar algo que la cortesía ocultaría. Lo que no había calculado era encontrar a Andrés de pie frente a la ventana, sin camisa, con la luz gris del amanecer dibujando sobre su espalda un mapa que ella no reconocía y que, sin embargo, le resultó inmediatamente legible. Las cicatrices no eran pocas. Tampoco eran recientes.Se detuvo en el umbral.Andrés no se giró de inmediato. Siguió mirando el mar, que a esa hora tenía el color del acero viejo, y cuando finalmente se volvió hacia ella no hizo el gesto que ella habría esperado: no buscó la camisa, no cruzó los brazos, no adoptó ninguna de esas posturas defensivas que los seres humanos utilizan cuando sienten que los han sorprendido siendo vulnerables. Simplemente la miró.—Cierra la puerta —dijo.Valentina la cerró.Hubo un silencio que no era i

El amanecer llegó sin permiso, como suele hacerlo cuando uno preferiría que el tiempo se detuviera en algún punto conveniente de la noche anterior. Andrés lo vio filtrarse por las persianas de la habitación 412 con la misma expresión con que un hombre observa una citación judicial: reconociendo que era inevitable, lamentando que hubiera llegado tan pronto.Valentina dormía.No era información que él hubiera buscado activamente, pero tampoco podía ignorarla dado que ella ocupaba los dos tercios centrales de la cama con la autoridad territorial de alguien que ha decidido, incluso en sueños, no ceder posiciones. Él, en cambio, había pasado las últimas horas en el borde derecho del colchón, en una postura que cualquier fisioterapeuta habría calificado de imprudente, convenciéndose de que el beso había sido un error de cálculo. Una anomalía estadística. El tipo de cosa que ocurre cuando dos personas acumulan demasiada tensión en espacios demasiado pequeños durante demasiados días consecuti

El vuelo de regreso a Ciudad de México duró dos horas y dieciséis minutos, tiempo suficiente para que Valentina repasara mentalmente cada error de los últimos cuatro días, ordenara sus prioridades profesionales en tres categorías de urgencia, y fingiera dormir durante cuarenta minutos para no tener que hablar con Andrés, que estaba sentado a treinta centímetros de ella con la concentración de alguien que está leyendo documentos importantes y la actitud de alguien que sabe perfectamente que ella no está dormida.Era un hombre irritantemente perceptivo.El aeropuerto la recibió con el ruido habitual, ese caos organizado que Ciudad de México mantenía como política de bienvenida, y Valentina sintió algo parecido al alivio cuando pisó suelo conocido. La villa de Castellanos había tenido la cualidad perturbadora de los lugares donde uno no controla las reglas. Aquí, al menos, ella conocía el tablero.Lo que no esperaba era encontrar a Guillermo Salas esperándola en la salida de llegadas con