El aroma del incienso matutino siempre me había devuelto la paz, una especie de ancla en medio de un mundo que afuera se sentía demasiado ruidoso. A mis veintitrés años, mi vida en el internado San Judas Tadeo estaba regida por el segundero de un reloj de pared y el susurro de las oraciones. Ser profesor de Teología y Ética no era solo un trabajo; era el ensayo general para mi entrega total a Dios. Aquel martes parecía ser un día más de orden absoluto. Me ajusté el cuello clerical frente al espejo empañado de la sacristía, verificando que cada pliegue de mi sotana negra estuviera en su lugar. La tela era pesada, un recordatorio constante del compromiso que estaba a punto de sellar para siempre. —¿Otra vez peleando con el espejo, Kyler? —La voz de Noah Ricci resonó en el pasillo de piedra, rompiendo mi introspección. Me giré, encontrando a mi amigo apoyado en el marco de la puerta con esa sonrisa socarrona que siempre parecía burlarse de la solemnidad del lugar. Noah tenía mi misma

El despacho de Teología era una estancia pequeña, asfixiante, donde el olor a papel viejo y cera de abeja solía serme reconfortante. Esa tarde, sin embargo, se sentía como una jaula. Me senté tras el escritorio de caoba, entrelazando mis dedos con una fuerza que me blanqueaba los nudillos, esperando el sonido del golpe contra la madera.Cuando la puerta se abrió, no hubo aviso. Aria entró sin llamar, cerrándola tras de sí con un golpe seco que hizo vibrar los cuadros de los santos en las paredes. Se quedó de pie, con la falda aún demasiado corta y esa expresión de hastío que parecía ser su uniforme permanente.—Aquí me tienes, Kyler. ¿Vas a darme un sermón o vas a pasar directamente a los azotes? Porque tengo mejores cosas que hacer que escuchar citas en latín —soltó, dejándose caer en la silla frente a mí con una falta de elegancia deliberada.Me puse de pie lentamente, apoyando las palmas sobre la mesa. La rabia que había contenido durante todo el día afloró con una fuerza que me so

El aula de Ética se sentía como un sepulcro. El aire estaba viciado, cargado de un reproche silencioso que emanaba de cada pupitre. Me ajusté el cuello clerical, sintiendo que me asfixiaba, y recorrí con la mirada los asientos. Una vez más, el lugar de la ventana estaba vacío. Pero esta vez, el vacío se sentía definitivo, como un abismo.—¿Señorita Moretti? —pregunté, mi voz sonando extrañamente hueca.Mia, Emma y Maya intercambiaron una mirada rápida, una comunicación silenciosa que me excluyó por completo. Mia apretó los labios y volvió la vista a su cuaderno; Maya bajó la cabeza, y Emma me sostuvo la mirada con una frialdad que me heló la sangre. Nadie respondió.—¿Alguien sabe por qué la señorita Moretti no ha asistido a la primera hora? —insistí, cerrando el registro con dedos temblorosos.El silencio fue absoluto. Un silencio de muros de piedra y secretos antiguos. Me di por vencido y comencé la clase, pero mis palabras sobre la justicia se sentían como ceniza en mi boca. Al te

Me quedé petrificado en medio del comedor, con el vaso de agua aún en la mano y el frío del cristal calándome los huesos. El eco de los pasos de Isabella alejándose era lo único que escuchaba, a pesar del murmullo creciente de los estudiantes. Sentí una punzada de vergüenza tan aguda que me costó respirar. Había fallado. Como profesor, como guía y, sobre todo, como el hombre que pretendía ser.Liam me soltó el brazo con un gesto de desaprobación que me dolió más que cualquier insulto. Connor, a mi lado, simplemente negó con la cabeza, incapaz de mirarme a la cara.Pero no fueron ellos quienes rompieron el silencio. Fue Maya Conti.La chica, que siempre me había parecido la más prudente y silenciosa del grupo de Isabella, dio un paso al frente. Sus ojos, habitualmente dulces, chispeaban con una indignación que me hizo retroceder mentalmente.-¿Sabe qué es lo realmente vulgar, profesor Lombardi? -su voz no tembló, a pesar de que todos los ojos del comedor estaban puestos en ella-. Lo vu

La mañana entró por los ventanales del aula de Ética con una claridad que me lastimaba los ojos. No había dormido. Cada vez que cerraba los párpados, sentía el calor de mi propio pecado en la palma de la mano y la imagen de la espalda de Aria grabada en mi retina. Me sentía sucio, un impostor vistiendo el cuello clerical mientras el eco de mis propios gemidos de la noche anterior aún resonaba en las paredes de mi celda.Cuando ella cruzó la puerta, el aula se quedó en un silencio sepulcral.Aria caminaba despacio, con una rigidez en los hombros que delataba el dolor de las heridas bajo la camisa del uniforme, que esta vez llevaba perfectamente abotonada. No miró a nadie. Se sentó en su pupitre de siempre y clavó la vista en el encerado. Durante toda la hora, fui incapaz de articular una lección coherente. Mi voz tropezaba, mis manos temblaban al sostener la tiza. Ella era un fantasma de porcelana rota, y yo era el responsable de cada grieta.Al sonar la campana, los alumnos salieron e