Allen ya se había ido cuando Mia se despertó.Lo notó en partes.El otro lado de la cama estaba frío. Demasiado ordenado. La leve hendidura en la almohada desaparecida, como si nunca hubiera sido tocada. El cargador de su teléfono desconectado. La puerta del armario medio abierta, una percha girada al revés.Se quedó allí un momento, mirando al techo, escuchando.Nada.No había ducha corriendo. Ningún paso. Ninguna voz baja en una llamada que él pensaba que ella no podría oír. Solo el zumbido de la ciudad afuera y el suave tic del reloj en la mesita de noche.Miró la hora.6:12 a.m.Nunca se iba tan temprano a menos que algo estuviera mal —o fuera importante.Su primer instinto fue la decepción. Surgió silenciosa, como un moretón que no notas hasta que presionas sobre él. Hoy, de todos los días.Luego lo dejó a un lado. Se había vuelto buena en eso. En reorganizar sus expectativas para que no dolieran tanto.Se giró de lado y alcanzó su teléfono.Sin mensajes.Ni siquiera una nota en

El hospital olía a antiséptico y algo débilmente dulce, como flores que llevaban demasiado tiempo en agua.Mia se sentó en la silla de plástico con las manos cruzadas en el regazo, mirando la punta desgastada de su zapato. La habitación era demasiado blanca. Demasiado brillante. Cada sonido resonaba—el roce de los zapatos de las enfermeras, el suave murmullo de voces detrás de cortinas que no cerraban del todo.No le había dicho a nadie que estaba allí.Ni a Allen. Ni a una amiga. Ni siquiera a sí misma, realmente. Simplemente se había despertado con esa sensación otra vez—pesada, insistente. Un conocimiento silencioso que se negaba a ser ignorado.La enfermera le sonrió amablemente. Demasiado amablemente. “Puedes mirar ahora.”La respiración de Mia se detuvo.Miró hacia abajo.Dos líneas.Sus dedos se apretaron contra el borde del mostrador.“Oh,” susurró.El sonido salió pequeño. Frágil. Como si se rompiera si lo decía más fuerte.La enfermera dijo algo—felicitaciones, próximos paso

El apartamento estaba en silencio cuando se despertó.No era el silencio de la paz, ni la calma de la madrugada. Solo ausencia.Allen no había vuelto a casa.Mia yacía de lado, mirando el techo. Las sombras de las persianas se extendían por las paredes, duras y frías, cortando líneas a través de la luz tenue. Presionó una mano contra su pecho, sintiendo el vacío donde había estado su calor. Su ausencia no era solo vacío. Era un peso aplastante, una presión lenta y asfixiante que no sabía que podía sentir.Se quedó allí mucho tiempo, escuchando el tenue zumbido de la ciudad afuera, el silencioso ritmo de su propia respiración. Cada inhalación era superficial. Cada exhalación temblaba. Se preguntaba cuándo había empezado esto—esta sensación que se arrastraba, que roía—de que la vida que había construido con él no era más que una historia que se contaba a sí misma para poder dormir por la noche.Eventualmente, se levantó. Sus piernas se sentían pesadas, casi ajenas. Se movió por el apart