El apartamento se sentía imposiblemente quieto.

Mia se sentó al borde del sofá, una mano descansando suavemente en su regazo, la otra en el reposabrazos. Sus dedos marcaban un ritmo lento, apenas perceptible, una puntuación silenciosa a los pensamientos que corrían por su cabeza. La ciudad zumbaba afuera—coches, gente, vida—pero adentro, solo existía este espacio vacío, este silencio insoportable.

El golpe en la puerta llegó de repente, agudo.

Su corazón dio un salto.

“¿Quién es?” susurró, con la voz temblorosa.

“Yo,” dijo Allen. Su voz llevaba la calma, la indiferencia medida que ella conocía demasiado bien. Ese mismo tono que podía quitar la calidez a una habitación.

Mia dudó. Su mano flotó cerca del picaporte. Parte de ella quería cerrar la puerta y fingir que nada de esto existía. Parte de ella quería lanzarse hacia él, gritar, suplicarle que no la dejara así en su vida.

La abrió.

Allen estaba allí, maletín en mano, demasiado alto, demasiado compuesto, demasiado indiferente. Sus ojos recorrieron su cuerpo, deteniéndose solo el tiempo suficiente para notar su presencia y nada más.

“Necesito hablar contigo,” dijo.

Mia tragó con fuerza. Su pecho se sentía apretado. “¿Hablar?” repitió, con voz quebradiza.

“Sí,” dijo él. Una sola palabra. Plana. Controlada. Fría.

Entró sin esperar invitación. No miró alrededor. No la miró a ella. Solo se dirigió al mostrador, dejó el maletín y sacó un delgado paquete de papeles. Sus manos estaban firmes, calmadas, sin temblar.

La respiración de Mia se detuvo.

Ahora estaba temblando.

Sus dedos temblaban al alcanzarlos, pero su mano flotaba, suspendida por la incredulidad.

“Papeles de divorcio,” dijo. No era una pregunta. Ni un atisbo de vacilación. Solo una afirmación, como si leyera el clima en voz alta.

Sus rodillas se debilitaron. Se hundió en la silla más cercana. Una mano fue instintivamente a su estómago, aunque no entendía completamente por qué. Tal vez porque esa parte de su vida—la vida que ni siquiera había compartido con él aún—parecía lo único que todavía era suyo.

“¿Tú… me estás divorciando? ¿Por qué? ¿Qué he hecho mal?” susurró.

“Sí,” dijo él, sin parpadear. Sin inflexión. Sin remordimiento. Nada más que la fría certeza de que ella ya había perdido.

Sus dedos se clavaron en los reposabrazos. Su voz temblaba. “¿Por qué? ¿Por qué ahora? Después de todo lo que hemos—después de…” Se detuvo. No pudo encontrar las palabras. No pudo terminar.

Él se encogió ligeramente de hombros. No era una disculpa. Ni un atisbo de pesar. Solo un cambio de peso, un reconocimiento del mundo a su alrededor, como si su dolor no fuera más que una brisa.

“Se acabó, Mia,” dijo. “Se acabó fingir. Se acabó intentar arreglar algo que no quiero arreglar.”

Su pecho se apretó, el aire quedó atrapado en su garganta. “¿Fingir?” respiró. “¿Te refieres… a nosotros? ¿Nuestro matrimonio? ¿Has estado fingiendo todo este tiempo?”

No respondió. Levantó uno de los papeles, lo golpeó ligeramente contra el mostrador y lo dejó caer de nuevo en el montón. “Fírmalos. O no. No importa. El resultado es el mismo.”

Mia sintió que su estómago se retorcía, un dolor profundo y hundido. “Tú… ni siquiera te importa, han sido cinco años.” Su voz se quebró, un sonido bajo y frágil.

“No me importa,” dijo él simplemente. Plano. Frío. Como si no fuera cruel. Como si no estuviera destrozando a la mujer sentada frente a él, la mujer que lo había amado ciegamente.

Las lágrimas le picaron los ojos, calientes e inesperadas. Parpadeó para retenerlas. No podía dejarlas caer. No allí. No frente a él. Quería gritar, suplicar, golpear, colapsar—algo—pero su cuerpo se negó. Se sentía enraizada al suelo, suspendida en el dolor y la incredulidad.

“¿Por qué haces esto?” susurró. “¿Por qué terminar con nosotros así? No entiendo. ¿Dónde fallé?”

“Te lo dije,” interrumpió, calmado, despectivo, y las palabras cortaron más profundo que cualquier discusión. “Porque quiero salir. Se acabó.”

Las manos de Mia temblaban. Una la presionó contra su pecho, la otra contra su estómago. Esto—este apartamento vacío, estos papeles estériles, este hombre frío—era todo lo que quedaba. La vida que pensó que tenía, el hombre que pensó que conocía, había desaparecido.

“Has estado… indiferente durante meses,” dijo. Su voz apenas un susurro. “Pensé… pensé que tal vez… estaba equivocada. Tal vez solo estaba sobrepensando. ¿Y ahora?”

“No estabas equivocada,” dijo él. Un encogimiento de hombros, un leve giro de cabeza. “Solo que es demasiado tarde.”

Sus ojos se llenaron, su visión se nubló. Apretó los dientes, intentando calmar su respiración. No podía dejar que la viera así. Vulnerable. Rota. Débil. No más.

“¿Acaso… sientes remordimiento? Quiero decir, me engañaste. Yo debería ser la enojada aquí,” dijo. Una última pregunta, frágil, desesperada, que no merecía respuesta.

“No siento remordimiento,” dijo. Llano. Matter-of-fact. “Ni por ti. Ni por nosotros. No queda nada por lo que sentir remordimiento. Estoy cansado.”

Sus dedos se presionaron más fuerte contra su estómago. Sintió algo dentro de ella—pequeño, silencioso, vivo—un ancla que no había sabido que necesitaba. Algo que él no podía arrebatarle, por más indiferente que fuera.

“Sabes, no tengo miedo de empezar de nuevo,” dijo finalmente, su voz baja pero firme. “Y no puedo creer que estés haciendo esto.”

Él la miró una vez, ojos inquebrantables, sin suavidad, luego se giró y recogió los papeles. Los guardó de nuevo en el maletín con la misma calma, la misma precisión medida, y sin otra palabra, se fue.

La puerta se cerró tras él.

Mia permaneció sentada, su cuerpo temblando, las manos presionadas contra su estómago, sintiendo cómo el eco de su presencia se iba como un vacío. El apartamento olía a nada. Vacío, hueco, silencioso.

Y en ese silencio, se dio cuenta de algo.

Había sobrevivido a la traición. Había sobrevivido a la indiferencia. Y lo que viniera después—por doloroso que fuera, por largo que fuera—no la rompería.

No por completo.

Presionó las palmas contra el mostrador, respiró hondo, temblorosa, y susurró: “Estaré bien.”

Porque tenía que estarlo.

Aunque eso significara hacerlo sola.