Mia llegó a casa antes que Allen.

Eso por sí solo se sentía mal.

Las luces del apartamento estaban apagadas cuando entró, y el resplandor de la ciudad se filtraba por las ventanas en líneas delgadas e indiferentes. No encendió nada de inmediato. Solo se quedó allí, con las llaves aún en la mano, escuchando cómo el silencio se asentaba a su alrededor como polvo.

Se quitó los tacones cerca de la puerta. Uno se cayó de lado, el sonido agudo en la quietud. Se estremeció. Curioso: no se había estremecido al verlo con otra.

Su bolso fue al mostrador. Lentamente. Con cuidado. Como si se moviera demasiado rápido, algo podría romperse, algo que ya estaba agrietado.

Caminó hacia la sala, sin tocar nada. El sofá donde alguna vez se habían quedado dormidos juntos viendo películas tarde. La mesa de café que Allen insistía en mantener libre de desorden. La foto enmarcada en la repisa: hace cinco años, una gala, su brazo firme alrededor de su cintura, su sonrisa desprevenida.

Volteó el marco hacia abajo.

No con rabia. Solo… de manera decisiva.

El regalo vino después.

Abrió el clóset y lo sacó de su escondite, todavía envuelto, la cinta perfectamente atada. Se quedó un largo momento con él en las manos, los dedos apretando los bordes de la caja.

Imaginó su rostro otra vez. La sorpresa. La gratitud que había ensayado en su mente.

Luego deslizó el regalo de nuevo en la repisa y cerró la puerta.

En la cocina, las velas seguían donde las había dejado. Sin encender. Las apagó de todos modos. La botella de vino seguía sin abrir, una acusación silenciosa.

Se sirvió un vaso de agua en su lugar. Bebió la mitad de un solo trago. El resto quedó olvidado mientras se apoyaba en el mostrador, mirando la nada.

El tiempo pasó de manera extraña después de eso.

Se sentó. Se levantó. Vagó de habitación en habitación, tocando la vida que habían construido como si ya se estuviera preparando para dejarla. Revisó su teléfono más de lo que quería admitir.

Sin mensajes.

En algún momento, se acurrucó al borde de la cama, todavía con su vestido, las rodillas pegadas al pecho. La tela se sentía demasiado delicada ahora. Como un disfraz de otra vida.

Su respiración era superficial. Se concentró en ella. Inhala. Exhala. Otra vez.

“Vendrá a casa”, se dijo a sí misma.

“Tendrá una explicación”.

Las palabras sonaban cansadas incluso para ella.

La cerradura hizo clic después de las diez.

No se movió.

Los pasos de Allen eran familiares. Medidos, sin prisa. El sonido de sus llaves golpeando el cuenco junto a la puerta. Se estaba quitando la chaqueta.

“Mia?” llamó.

“Estoy aquí”, respondió ella tras un instante.

Apareció en el marco de la puerta, aflojando los gemelos. Lucía… bien. Normal. No como un hombre que acababa de deshacer cinco años con una sola noche.

“No te fuiste a dormir”, dijo.

Ella lo observó. La manera en que su mirada la repasaba, sin detenerse del todo. El leve aroma que lo rodeaba, algo floral, sobrepuesto a su colonia.

“Estaba esperando”, dijo ella.

“¿Por mí?”

“Por esta noche.”

Algo parpadeó en su rostro. No culpa. Más bien irritación—suave, pero ahí.

“Sí”, dijo él. “Lo siento. Se hizo tarde.”

Ella asintió.

Se acercó y, por costumbre, le dio un rápido beso en la mejilla. Ausente. Sus labios apenas tocaron su piel.

Su cuerpo no se inclinó hacia él como antes.

Él no lo notó.

“¿Comiste?” preguntó, ya dirigiéndose al clóset.

“No.”

Hizo una pausa. Medio girado. “Deberías.”

Ella casi rió. El sonido se quedó atascado en su garganta.

Se cambió de ropa metódicamente. La camisa doblada. El reloj colocado cuidadosamente en la cómoda. Revisó su teléfono dos veces, el pulgar moviéndose rápido.

Ella se sentó en la cama, manos cruzadas en el regazo, observando cómo la distancia entre ellos crecía sin que ninguno de los dos se apartara.

“¿Olvidaste qué día era hoy?” preguntó.

Él se detuvo.

Solo por un segundo.

“No,” dijo. “Por supuesto que no.”

Ella esperó.

No añadió nada.

“Entonces, ¿qué pasó?” Su voz estaba tranquila. Demasiado tranquila.

Exhaló, pasándose una mano por el cabello. “Trabajo pasó. Surgen cosas, Mia. Ya lo sabes.”

“¿Esta noche?” preguntó.

Él la miró a los ojos entonces. Realmente la miró. Algo agudo se movió detrás de él.

“Te dije que estaba ocupado.”

Ella sostuvo su mirada. “¿Fuiste a cenar?”

Otra pausa.

“Sí.”

Ahí estaba.

Ella asintió una vez. Pequeño. Controlado.

“¿Dónde?”

Frunció levemente el ceño. “¿Por qué importa?”

Porque te vi. Porque te escuché reír. Porque ella te tocó como yo solía hacerlo.

En cambio, ella dijo, “Hice una reserva.”

Él miró alrededor, como si notara la ausencia de evidencia por primera vez. El espacio. El silencio.

“Oh,” dijo. “No me di cuenta.”

Eso dolió más de lo que esperaba.

“Fui de todos modos,” dijo ella.

“¿Fuiste?” Sonó sorprendido. Casi impresionado.

“Sí.”

“¿Cómo estuvo?”

Ella tragó. “Bien.”

Él aceptó eso. Tal como había aceptado todo lo demás que ella había dejado pasar durante los años.

Se metió en la cama a su lado, ya buscando dormir. Giró la espalda sin pensar.

El espacio entre ellos se sintió vasto.

“Mia,” murmuró, voz ya pesada. “Haremos algo este fin de semana.”

Ella miró la pared.

“No estaré libre,” dijo.

Él no preguntó por qué.

Su respiración se niveló rápidamente. Siempre dormía bien.

Ella se quedó allí mucho tiempo después, escuchando. El ritmo de su respiración. La ciudad más allá del vidrio. Su propio corazón, fuerte e insistente.

Cuidadosamente, se deslizó fuera de la cama.

En el baño, se lavó la cara, mirándose en el espejo. Sus ojos se veían más oscuros. Más viejos. Como si hubieran aprendido algo que no podían desaprender.

Alcanzó su anillo de matrimonio.

Lo giró una vez. Dos veces.

Se atascó en su nudillo mientras se lo quitaba. La punzada fue breve pero aguda. La acogió.

Colocó el anillo en el mostrador, justo al lado de su reloj.

Luego abrió su teléfono.

Una nota nueva. Vacía.

Sus dedos flotaron sobre la pantalla.

Finalmente escribió una sola línea:

Things I need to know.

Se quedó mirándola durante mucho tiempo.

Desde el dormitorio, Allen se movió en su sueño. Murmuró algo ininteligible.

Ella no regresó.

En cambio, programó una cita.

Solo para estar segura.

Cuando finalmente se recostó otra vez, se enfrentó al borde de la cama, de espaldas a él, las rodillas pegadas.

Su mano descansaba allí sin pensar. Baja. Protectora.

Cerró los ojos.

Y por primera vez en cinco años, se permitió imaginar un futuro que no lo incluía a él.

Eso la aterrorizó.

Eso la sostuvo.