O jantar tinha acabado há uma hora. Mônica recolheu os pratos, Lewis lavou a louça, Meg colocou Alana para dormir. O apartamento ficou em silêncio. Só nós dois. O vinho ainda na mesa. As velas quase no fim.Dominic me olhou por cima da taça. Os olhos claros estavam escuros. O mesmo olhar de sempre. O que me desmontava.— Vem — ele disse. Estendeu a mão.Fui. Ele me puxou para o colo. O sofá rangeu. O vinho quase derramou. Eu ri. Ele não.— O que foi? — perguntei.— Estou pensando.— No quê?— Na primeira vez que a gente se sentou assim.— No carro. No dia do shopping.— Você estava com medo.— Estava.— E agora?— Agora não.— Por quê?— Porque agora eu escolhi.Ele me beijou. Não foi o beijo de sempre. Foi mais devagar. Mais cuidado. Seus dedos percorreram meu rosto, meu pescoço, meus ombros. A alça do vestido escorregou. Ele beijou o lugar onde a alça tinha estado. Depois outro. O vestido caiu. Fiquei só de calcinha.— Você é tão bonita — ele sussurrou.— Para de falar.— Não consig

Seis meses se passaram. A rotina se ajeitou como uma casa que finalmente encontrou seus móveis no lugar certo. Alana estava na escola, Meg no escritório, Lewis viajando a trabalho, e eu — eu estava na cozinha, tentando aprender uma receita de bolo de laranja com Mônica.— Bate mais, menina. Senão o bolo não cresce.— Já bati.— Bate mais.Dei mais umas voltas na massa. Mônica aprovou com um aceno. Colocamos no forno. O cheiro invadiu a cozinha. Alana apareceu na porta.— MAMÃE, POSSO PASSAR GELO NO OLHO?— Por quê? O olho está ardendo?— NÃO, QUERO FICAR BONITA IGUAL A TIA MEG.— A tia Meg não passa gelo.— PASSA SIM. ELA ME MOSTROU.— Vamos manter o segredo entre nós.Ela riu. Correu para o quarto. A boneca Celeste arrastando no chão.Dominic chegou do trabalho mais cedo. Terno cinza, gravata frouxa, o cabelo bagunçado de passar a mão. Ele me beijou na cozinha. A Mônica fingiu que não viu.— Bolo de laranja? — ele perguntou.— Tentativa.— A Mônica ajudou?— Sim.— Então fica bom.El

A rotina da gravidez era uma novidade silenciosa. Eu acordava antes do sol, o corpo pedindo comida, o estômago embrulhando com o cheiro do café da Mônica. Aprendi a comer bolacha cream cracker antes de levantar, a beber água gelada devagar, a fingir que estava bem quando não estava.Dominic notava tudo. Ele passou a acordar comigo, mesmo sem precisar. Ficava na cama, me observando mastigar a bolacha, os olhos claros ainda sonolentos.— Você está bonita assim.— Com cara de enjoo?— Grávida.— Não estou mostrando ainda.— Sei. Mas está.Palavras dele. Palavras que me desmontavam.Meg já tinha escolhido os nomes para o chá de bebê. Azul e rosa, disse. Para não errar. Alana queria que a festa fosse de unicórnio. A Celeste também. O menino ou menina ainda não tinha voz, mas Alana garantia que ele ou ela ia gostar.No consultório do médico, a terceira ultrassom. A imagem do bebê na tela, as mãozinhas, a coluna, o coração.— Está tudo bem? — perguntei.— Tudo perfeito. — O médico sorriu. —

Stella BlakeUma semana. Sete dias. Eu contava pelos nós da madeira no teto, pelas vezes que o sol entrava pelas frestas das janelas tapadas, pelas refeições que eles traziam. Café preto pela manhã. Pão dormido no almoço. Um pedaço de queijo à noite. Água sempre. Pouca. Pingada. O suficiente para não morrer. O suficiente para o bebê continuar vivo.O lugar era uma casa abandonada no meio do nada. Chão de terra batida, paredes de madeira podre, cheiro de mofo e urina de rato. Eu estava amarrada a uma cadeira de ferro, os pulsos marcados pela corda, os tornozelos inchados. A barriga crescia — eu sentia — mas o resto do corpo encolhia. As costelas apareciam. As bochechas afundavam. O cabelo, preso há dias, estava oleoso, embaraçado. Eu não me reconhecia. Não queria me reconhecer.A roupa era a mesma do sequestro. Calça jeans rasgada no joelho, blusa larga que agora parecia ainda mais larga porque meu corpo tinha encolhido, menos a barriga. O tecido estava sujo, manchado de terra, de suor

Stella BlakeSeis meses depois do resgate, a vida tinha se reorganizado como uma casa após uma tempestade. As marcas nos meus pulsos viraram cicatrizes claras, quase invisíveis. Os pesadelos diminuíram de todas as noites para duas, três vezes por semana. O medo de sair na rua ainda existia, mas eu aprendi a empurrar ele para um canto da mente, trancar a porta, e seguir em frente.A barriga estava enorme. Nove meses. O Benjamin, ou a Sofia — ainda não sabíamos o sexo, decidimos deixar para a hora do nascimento — não parava de mexer. Chutes, cotoveladas, viradas completas. A Alana falava com ele ou ela todos os dias, encostava a boca na minha barriga e contava da escola, da Celeste, do passeio no parque.— Sai logo, bebê. A mamãe está cansada.— Sai logo, bebê — a Celeste repetia, na voz fina que a Alana inventava para ela.Dominic tinha se tornado um guardião. Ele não me deixava carregar peso, subir escada, dirigir. Contratou uma doula, uma obstetra particular, montou um quarto no apar