O vento em Santorini não tem nada de romântico quando você para de fingir que está vivendo um cartão-postal. Ele não faz carinho; ele empurra. Levanta a barra do meu vestido branco como se quisesse me expor. Bagunça meu cabelo, seca meus lábios e atravessa a pele até alcançar um lugar que eu não consigo proteger. Engraçado como a gente romantiza tudo quando está apaixonada. Até o vento vira poesia e o silêncio vira conforto. Hoje, não. Hoje, tudo soa como aviso. Eu caminho sem rumo pela borda de pedra que contorna o penhasco, tentando convencer o meu próprio corpo de que está tudo bem. Que eu não vi o que vi. Que o homem com quem me casei há poucos dias não estava encostado numa parede, numa sombra qualquer de hotel, com outra mulher colada nele como se aquele espaço fosse deles, como se o o resto do mundo não existisse. Respiro fundo. O cheiro do mar entra forte demais, salgado, quase amargo. Lá embaixo, a água é um preto profundo que engole as luzes da cidade. Bonito de long

A manhã seguinte chega devagar. Sou acordada cedo para mais exames, mais luzes nos olhos, mais perguntas que eu respondo com a paciência que não sei de onde tiro. Minha cabeça continua pesada, mas menos confusa do que ontem. As coisas ainda não estão no lugar, mas pelo menos não parecem mais espalhadas pelo chão. Minhas pernas, por outro lado, continuam com a mesma sensação desagradável de não me pertencerem totalmente. Quando a fisioterapeuta me ajuda a sentar na beira da cama, sinto como se estivesse tentando controlar dois blocos de concreto mal educados. — Vamos com calma — ela diz, segurando meus braços enquanto tento apoiar os pés no chão. — Seu corpo está reaprendendo. Reaprendendo. É uma palavra bonita para algo tão frustrante. — Ótimo — murmuro, soltando o ar pelo nariz. — Sempre quis voltar à fase bebê. Próximo passo é me aplaudirem por ficar em pé por três segundos? Ela ri, e eu agradeço mentalmente por ainda ser capaz de fazer alguém rir. Isso me dá uma sensaçã

A primeira vez que eu disse em voz alta que precisava emagrecer, Joseph me olhou como se eu tivesse acabado de sugerir queimar um quadro valioso só porque a moldura não combinava com a sala. — Isso não é necessário — ele disse, apoiado no encosto da cadeira, os braços cruzados, a expressão calma demais para o tamanho da decisão que eu estava tomando. Eu girei o copo entre os dedos, observando o líquido âmbar deslizar pelas laterais do vidro, como se estivesse tentando encontrar um argumento ali dentro. — Necessário não é — respondi, sem olhar para ele. — Estratégico, sim. Ele soltou um suspiro baixo, daqueles que vêm carregados de discordância contida. — Você acha mesmo que precisa chegar a esse ponto? Eu levantei os olhos devagar, sustentando o olhar dele. — Eu acho que qualquer detalhe que quebre o padrão ajuda. E, convenhamos… — inclinei levemente a cabeça, com um meio sorriso ácido — eu nunca fui exatamente… discreta. Joseph não riu. Só ficou mais pensativo.

Nova York não pede licença. Ela invade. Pelos olhos, pelo som, pelo ritmo que não desacelera nem quando você claramente precisa de um minuto para respirar. Há tanto que eu não me sinto deslocada no meio disso tudo. Eu me sinto à altura. Talvez porque, pela primeira vez, eu não esteja tentando me encaixar. Estou entrando com um propósito. — Ainda dá tempo de desistir — digo, apoiada na bancada da cozinha do apartamento que Joseph alugou, observando ele ajustar o relógio no pulso com a calma de quem nunca parece abalado. Ele nem levanta o olhar. — Você não quer desistir. — Não — concordo, pegando a taça de vinho. — Mas eu gosto de testar suas reações. Ele finalmente me encara. — E? Eu dou um meio sorriso. — Você continua impossível de ler. — Ótimo. Eu reviro os olhos. — Insuportável. Não gosto de ficar tentando adivinhar, Joe. — Não fique. Reviro os olhos novamente. Ele sempre tem um resposta pronta. O plano era simples. O que, na prática, significava q

O silêncio dentro do carro pesa na volta paa casa. É o tipo de silêncio que carrega tudo o que não foi dito, tudo o que ainda está sendo processado, tudo o que, se ganhar voz, pode mudar o rumo inteiro de uma história. Eu observo a cidade passando pela janela — luzes borradas, pessoas que não fazem ideia do que acabou de acontecer algumas quadras atrás, do tipo de encontro que não aparece em manchetes, mas que tem potencial para destruir vidas inteiras. Ou reconstruí-las. Joseph dirige com a mesma calma de sempre, mas eu já aprendi a reconhecer os sinais sutis. O maxilar levemente tenso, a mão firme no volante. Ele também está pensando. — Você está bem? — ele pergunta depois de alguns minutos, sem tirar os olhos da estrada. Eu demoro um pouco para responder. Porque a resposta fácil seria “sim”, mas não seria verdade. — Estou — digo, por fim. — Só… surpresa. Ele me olha de relance. — Com o quê? Eu solto um sopro curto, cruzando os braços. — Com a falta de respeito d