A manhã seguinte chega devagar. Sou acordada cedo para mais exames, mais luzes nos olhos, mais perguntas que eu respondo com a paciência que não sei de onde tiro. Minha cabeça continua pesada, mas menos confusa do que ontem. As coisas ainda não estão no lugar, mas pelo menos não parecem mais espalhadas pelo chão.

  Minhas pernas, por outro lado, continuam com a mesma sensação desagradável de não me pertencerem totalmente. Quando a fisioterapeuta me ajuda a sentar na beira da cama, sinto como se estivesse tentando controlar dois blocos de concreto mal educados.

  — Vamos com calma — ela diz, segurando meus braços enquanto tento apoiar os pés no chão. — Seu corpo está reaprendendo.

  Reaprendendo. É uma palavra bonita para algo tão frustrante.

  — Ótimo — murmuro, soltando o ar pelo nariz. — Sempre quis voltar à fase bebê. Próximo passo é me aplaudirem por ficar em pé por três segundos?

  Ela ri, e eu agradeço mentalmente por ainda ser capaz de fazer alguém rir. Isso me dá uma sensação estranha de normalidade.

  Depois de algumas tentativas patéticas — e ligeiramente humilhantes — consigo sustentar meu próprio peso por poucos segundos. É ridículo o quanto isso me cansa, mas é um começo. Quando volto para a cama, exausta como se tivesse corrido uma maratona, a porta do quarto se abre e ele entra. Joseph.

  Ele não parece deslocado hoje. Não como ontem. Parece mais à vontade, como alguém que decidiu que vai ficar, independentemente de qualquer coisa. E ele está carregando uma caixa.

  — Trouxe um presente de boas-vindas ao mundo dos vivos — diz, erguendo levemente a caixa enquanto se aproxima.

  Eu estreito os olhos, desconfiada.

  — Se isso for comida de hospital disfarçada, eu prefiro voltar para o coma.

  Ele quase ri. 

  — Confia em mim. É a melhor rosquinha de Santorini.

  Rosquinhas. Eu sinto uma alegria completamente desproporcional para alguém na minha situação.

  — Eu te amo — digo, sem nem pensar, já esticando a mão quando ele abre a caixa. E então paro. — Quer dizer… eu amo a rosquinha. Você… ainda está em avaliação.

  Ele solta um sopro que quase vira riso, colocando a caixa sobre a mesinha ao meu lado.

  — Justo.

  Pego uma, ainda morna, o açúcar grudando levemente nos meus dedos. Dou uma mordida e fecho os olhos por um segundo, sentindo o doce invadir minha boca de um jeito quase emocional.

  — Eu estava realmente louca por algo assim — murmuro, com a boca cheia, sem a menor dignidade. — O mais impressionante é que eu passei dois meses em coma e ainda tenho a sensação de que não emagreci nenhuma grama — digo, apoiando a cabeça no travesseiro. — Meu metabolismo claramente decidiu que vai me odiar até o fim.

  Joseph me observa por um instante a mais do que o necessário.

  — Você se preocupa tanto assim com estética?

  A pergunta não vem carregada de julgamento. Só curiosidade, aparentemente. 

  Eu dou de ombros, pegando outra rosquinha.

  — Eu cresci sendo a menina gorda do grupo — respondo, com um meio sorriso que não chega a ser triste. — Aquela que sempre era “muito legal”, “muito engraçada”, “muito tudo”… menos escolhida. — Dou uma mordida. — Passei anos tentando caber em lugares que claramente não foram feitos pra mim. Amigos, roupas, expectativas. — Pauso, limpando o açúcar dos dedos. — Até que um dia cansei. Minha mãe me disse uma coisa que meio que mudou o jogo.

  Ele se inclina levemente, interessado.

  — O quê?

  — Que me amava do jeito que eu sou. Não apesar disso. Mas por causa disso. — Dou um pequeno sorriso, lembrando. — Ela disse que eu era exatamente o que eu devia ser. E que isso era suficiente.

  O silêncio que vem depois não é do tipo desconfortável. É reflexivo e respeitoso.

  Joseph solta um suspiro leve.

  — Ela estava certa — diz. — O corpo é só um detalhe. Não define caráter, inteligência… nada do que realmente importa.

  Eu ergo uma sobrancelha.

  — Corra cem metros com 115 quilos e um metro e setenta de altura e depois a gente conversa sobre “detalhe”.

  Ele não responde de imediato. Fica me encarando por um segundo, como se estivesse processando aquilo de verdade.

   — Ponto válido — admite, por fim.

  Eu sorrio de canto, satisfeita. Por alguns segundos, tudo parece… normal. Quase leve.

  — Como você me encontrou? — pergunto, apoiando a cabeça de lado para encará-lo melhor. — Quando fui... resgatada. 

  Ele puxa uma cadeira e se senta ao meu lado, os cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos entrelaçadas.

  — Eu estava em um veleiro com um amigo — começa. — Ele veio para Santorini passar alguns dias, e eu fui encontrá-lo. Estávamos passando perto das pedras quando vi algo boiando.

  Eu prendo a respiração sem perceber.

  — Achei que fosse um animal encalhado — continua. — Acontece às vezes por ali. Mas meu amigo insistiu para chegarmos mais perto.

  Ele faz uma pausa curta.

  — Quando vimos que era uma pessoa… — ele solta o ar devagar — achamos que você já estava morta. Mas meu amigo é médico. Ele resolveu conferir mesmo assim. E você tinha pulso. Fraco… mas tinha.

  Eu fecho os olhos por um segundo, tentando imaginar. O mar. O meu corpo. Eu.

  — Nós te trouxemos direto para o hospital — ele continua. — Nem pensamos em polícia na hora. Você precisava de atendimento imediato. Salvar a sua vida era mais urgente naquele momento. 

  — E então…  fiquei em coma.

  Ele assente.

  — Você estava muito machucada. Fraturas, cortes… foi realmente um milagre.

  Milagre. De novo essa palavra.

  — E você ficou…? — começo.— Por uma estranha?

  — Eu me senti responsável — ele completa. — Depois disso. Você não tinha parentes, amigos... 

  Eu fico em silêncio por alguns segundos, digerindo tudo.

  — Você salvou a minha vida — digo, finalmente. — Eu vou estar em dívida com você pra sempre.

  Ele balança a cabeça.

  — Agradeça ao meu amigo, Alex. Ele que insistiu em verificar seu pulso. Ele é de Nova York. Se não fosse por ele…

  Eu assinto.

  — Mesmo assim… obrigada.

  Ele me encara por um instante antes de perguntar:

  — Você se lembrou de alguma coisa? De como foi parar lá?

  Meu coração aperta. A imagem vem rápida. O vento. A mão. O empurrão.

  Eu respiro fundo.

  — Talvez… — digo, hesitando. — Mas não sei se é real ou se meu cérebro está… criando coisas.

  Ele se inclina um pouco mais.

  — Se lembrou de algo?

  Eu desvio o olhar por um segundo antes de encará-lo de novo.

  — Não sei... Eu tive um sonho muito vívido. — Engulo seco. — Nele… meu marido me empurrava do penhasco. Mas isso não faz sentido para mim. 

  Joseph passa a mão pelo queixo, pensativo.

  — Enquanto você estava em coma, tentei descobrir quem você era — diz. — Mas não encontrei documentos. Só ferimentos. Um dos médicos disse que eles eram compatíveis com uma queda.

  Eu rio sem humor.

  — Compatível com cair… ou com ser empurrada?

  Ele não responde. E isso… já é uma resposta.

  — Eu tenho medo de descobrir — admito, mais baixo. — De saber o que realmente aconteceu.

  — Qual o nome do seu marido?

  Eu hesito, mas digo.

  — Andrew Hale.

  Algo muda no rosto dele. De novo. Mais sutil dessa vez, mas ainda assim perceptível.

  — Eu já ouvi esse nome — diz, por fim.  

  — O quê você ouviu?

  Ele se levanta devagar.

  — Eu te conto quando você receber alta.

  Eu solto um suspiro frustrado.

  — Isso não ajuda em nada, você sabe, né?

  Ele ignora a provocação com uma calma irritante.

  — Você vai poder ir para casa em breve. Conversei com os médicos e disseram que alta é praticamente certa em alguns dias. Então, você pode recomeçar a sua vida. 

  — Recomeçar… sem saber o que aconteceu parece mais um reboot mal feito do que uma nova vida.

  — Você não precisa resolver nada agora — ele responde. — E eu posso continuar te ajudando… se você quiser.

  Eu o encaro por um segundo.

  — Acho que quero, pelo menos até descobrir o que aconteceu.

  Ele assente.

  — Ótimo.

  Ele olha para o relógio.

  — Eu preciso ir. Tenho um compromisso com a minha mãe.

  Eu arqueio uma sobrancelha.

  — Parece sério.

  Ele revira os olhos, quase imperceptivelmente.

  — Ela está na cidade. E acha que a missão de vida dela é me casar com qualquer mulher minimamente apresentável.

  Eu sorrio.

  — Clássico.

  — Casamento não está nos meus planos — ele continua. — Mas ela não aceita isso.

  — Se você for filho único, a cobrança dobra — digo, com naturalidade.

  Ele apenas inclina a cabeça, confirmando.

  Quando ele vai embora, o quarto parece maior e maiss vazio.

                             ***

  Alguns dias depois, eu recebo alta. A palavra deveria soar libertadora. Mas, estranhamente, me sinto exposta. Sem respostas. Sem direção. Sem chão.

  Joseph aparece para me buscar. E, pela primeira vez, vejo ele fora daquele contexto hospitalar. E… bom, ele continua irritantemente bonito.

  O trajeto até a casa dele é silencioso. Eu observo Santorini pela janela, tentando conectar aquele lugar com o que aconteceu comigo. Não consigo. Quando chegamos, eu entendo o que ele quis dizer com “casa vazia”. A casa é… absurda. Branca, elegante, com linhas limpas e uma vista para o mar que parece saída de um filme. Tudo ali respira luxo, mas de um jeito discreto. 

  — Uau — escapa de mim, sem filtro.

  — Você se acostuma — ele diz, como se aquilo fosse normal.

  Ele me leva até um quarto de hóspedes amplo, confortável, com uma janela enorme voltada para o mar.

  — Você vai ter duas pessoas aqui para te ajudar no que precisar — diz. — Não precisa se preocupar com nada. Apenas... descanse. 

  Eu o encaro, meio sem saber o que fazer com tanta generosidade.

  — Eu realmente não sei como te agradecer.

  Ele sorri.

  — Fica bem. Já é um bom começo. 

  Ele pega o celular do bolso que vibra. 

  — Tenho uma reunião importante. Desculpa te deixar sozinha no primeiro dia.

  — Tudo bem — respondo. — Na verdade… você tem um computador que eu possa usar?

  Ele aponta para o corredor.

  — No escritório. A senha é o nome da minha mãe. Margareth.

  — Obrigada.

  Quando ele sai, o silêncio da casa me envolve de um jeito diferente do hospital. Caminho devagar até o escritório, sentindo minhas pernas reclamarem a cada passo. Ainda são pesadas, mas funcionam.

  O computador está sobre a mesa. Eu me sento e ligo o dispositivo. Por um segundo, hesito.

  Digito a senha. Margareth. A tela abre e eu começo. Meu nome. Melinda Grant. Depois… Andrew Hale.

  Os resultados aparecem rápido, e o meu mundo para. Não pelo que eu leio. Mas pelo que eu reconheço. As palavras não são novas. Elas só confirmam.

  “Esposa desaparecida…”

  “Lua de mel em Santorini…”

  “Empresário Andrew Hale…”

  Meu coração dispara.

  Eu clico e leio. E cada linha é um soco.