«Siempre hay algún hombre».«Un hombre en concreto. Lleva aquí tres noches seguidas». Asintió con la cabeza hacia el fondo de la sala, hacia una de las mesas de la esquina situadas bajo una iluminación tenue, las que preferían los clientes habituales que no estaban del todo preparados para dejarse ver. «Preguntó por ti la primera noche, volvió a preguntar anoche. Tasha le dijo que esta semana no actuabas y volvió de todos modos».Miré hacia allí; la mesa estaba ocupada. Un hombre, de unos cuarenta y tantos, con un buen traje, de esa confianza natural que se refleja en los hombros y que ocupa el espacio a su alrededor sin pedir permiso.Ya me estaba mirando; probablemente llevaba mirándome desde que entré. Sonrió cuando crucé la mirada con él, con la sonrisa de alguien acostumbrado a que eso sea suficiente.Conocía esa mirada tan particular. Aparté la vista.—Tiene dinero —dijo Maya, en un tono que no aprobaba nada, sino que se limitaba a constatar el hecho.—Como todos los que vienen

A la mañana siguiente.Me desperté, me di un baño y encontré material de dibujo sobre una mesa de dibujo en mi habitación.Puede que Marion fuera el diablo, pero a veces veía alas doradas en su espalda.—¿Cómo sabías que sabía dibujar? —le pregunté cuando apareció en la puerta.«Tu expediente». Entró, sacó la silla de la esquina y se sentó junto a la mesa, lo suficientemente cerca como para que pudiera sentir su calor en el aire que nos separaba. «Parsons, dos semestres».«Y simplemente decidiste comprar una mesa de dibujo».«Y materiales». Miró el dibujo sin pedir permiso, como hacía con todo, como si el acceso fuera algo que ya hubiera decidido en silencio. «¿Es ese tu padre?».«Sí».No dijo nada, se limitó a quedarse allí sentado, lo cual era más difícil de soportar que si hubiera dicho algo inapropiado.Cogí el carboncillo y tracé una línea que no me convencía, la difuminé con el pulgar y sentí que me observaba con esa atención total y pausada que dedicaba a todo, la que te hacía

Leí la lista a las dos de la madrugada con la linterna del móvil porque no quería encender la lámpara, como si hacerlo fuera a convertirlo todo en algo más real, que es el tipo de lógica que solo tiene sentido a las dos de la madrugada, cuando llevas tres semanas acostada en la cama de un desconocido y has marcado «sí» en todos los puntos de una lista de límites BDSM, incluido aquel que te hizo sentir un nudo en el estómago.La volví a doblar, la desdoblé, la leí de nuevo, la doblé y la metí debajo de la almohada.La volví a sacar y la metí en el bolsillo de la bata, donde ya llevaba dos días, esa pequeña granada doblada con la anilla aún puesta.Me tumbé en la oscuridad, me quedé mirando al techo y pensé en la línea del protocolo de castigo y en lo que significaba que no la hubiera puesto en la columna de la derecha, y en lo que significaba que tampoco la hubiera puesto en la de la izquierda.Maya llamó por la mañana y dijo que necesitaba café y que tenía que decirme algo a la cara q

La miré a la cara, la venda, el color de sus mejillas, el labio inferior entre los dientes, y sentí que algo se me oprimía en lo más profundo del pecho.—Sí —dije—. Cuando esté listo.«Cuando estés...», se detuvo. «Lo estás haciendo a propósito».«Todo lo que hago es a propósito», dije, y me incliné y posé mi boca en su mandíbula, justo debajo de la oreja, no fue un beso, solo un contacto, solo el calor de mi boca, y sentí que se quedaba completamente inmóvil. Recorrí su mandíbula lentamente, sin prisas, y ella giró la cara hacia mí instintivamente, buscando, y me aparté lo justo para negárselo y oí cómo se le cortaba la respiración con frustración.—Por favor —dijo ella.«¿Por favor qué?».«Bésame». Levantó las manos del regazo. «Marion…»—Baja las manos —dije.Las volvió a bajar. El esfuerzo que le supuso se notaba en sus hombros.«Pídeselo otra vez», le dije.Una pausa, y luego, más tranquila, con menos coraza: «Por favor, bésame».Le rodeé la cara con ambas manos y la besé.Ella

Estaba despierto cuando abrí los ojos.Lo supe antes de moverme, antes de percibir nada más de la mañana: la luz que se colaba por las cortinas, el peso de la manta, el hecho de que estaba en su cama y no en la mía. Lo supe por la naturaleza de la quietud. No era la quietud de alguien dormido. La quietud de alguien que llevaba mucho tiempo despierto y había decidido que merecía la pena quedarse quieto, y yo me recosté contra su hombro por un momento con ese conocimiento asentado en mi pecho como algo cálido e incómodo y tampoco me moví.—¿Cuánto tiempo llevas despierto? —pregunté.«Un rato».«Podrías haberte movido».«Lo sé», dijo.Me incorporé. Su camisa estaba arrugada donde había estado mi cabeza y, cuando lo miré, sus ojos eran muy grises y muy fijos, y transmitían algo que no estaba preparada para mirar directamente antes del café, así que miré su clavícula en su lugar, lo cual no era mucho más seguro, pero al menos era un poco menos revelador.La mañana tenía un aire especial.