La lluvia no paró cuando el reloj del ayuntamiento dio las once. Solo se volvió más densa, transformando la estrecha avenida en un canal gris que olía a azufre viejo y a gasóleo. No regresé a la torre. Cuando la camioneta de cumplimiento finalmente se detuvo junto al bordillo a las diez y quince para registrar la matrícula del cupé para el fondo de activos, no le entregué las llaves al oficial. Simplemente las dejé colgando de la cerradura de contacto, pasé de largo junto al parachoques delantero sin mirar la placa plateada que seguía apoyada en el salpicadero y crucé el asfalto hacia el sector sur. Mi abrigo ya no estaba; se había quedado sobre aquella silla de madera afuera de The Olive Grove. Mi camiseta interior gris era una piel fría y húmeda contra mi pecho, y la tela se aferraba a la cuenca de mis costillas hasta que cada bocanada de aire se sentía como un paño mojado arrastrándose sobre una piedra. La encontré cuatro calles más abajo, donde empezaba el viejo distrito texti

María El suelo de hormigón no se calentó más después de que Carlos se levantara. Me quedé apoyada contra el pilar de ladrillo durante un minuto; me dolían las piernas por el peso de su cuerpo y por el frío armazón de hierro que se me había estado clavando en la columna. Sentía la piel tirante donde el sudor y la lluvia se estaban secando juntos, formando una película pegajosa e incómoda bajo la lana de mis pantalones. El olor de ambos —pesado, penetrante y del todo excesivo para el almacén vacío— ya se estaba disipando, reemplazado por el olor húmedo de la cal vieja y el metal oxidado. Carlos estaba de pie junto a la abertura del muelle de carga, con los pantalones subidos y sujetos con el cinturón, aunque su pecho seguía desnudo frente a la niebla gris. Miraba hacia el callejón, y sus omóplatos se contraían cada vez que una pesada gota de agua golpeaba el canalón de zinc sobre su cabeza. —Te vas a congelar si te quedas así —dije, y mi voz cayó en el espacio silencioso detrás de

Carlos La lluvia ya no se sentía fría. Solo se sentía pesada, un peso espeso y gris que empapaba los hombros de mi camisa blanca rota mientras seguía a María por el estrecho callejón detrás del almacén de clasificación. Ella no corría, pero se movía rápido, y sus botas salpicaban en los charcos poco profundos del asfalto roto sin detenerse. Su cabello estaba completamente pegado a su cabeza ahora, y los rizos oscuros goteaban sobre la lona de su cuello. Tenía las manos todavía apretadas en puños, ocultas en lo profundo de sus bolsillos. —María, espera —llamé, y mi voz sonó densa y hueca contra las paredes de ladrillo. Se detuvo cerca de un contenedor de basura oxidado en la esquina del carril, pero no se dio la vuelta para mirarme. —¿Por qué? ¿Vas a decirme que tenemos que presentar un informe formal sobre el recibo disuelto? ¿O tal vez quieres revisar si Christiano dejó un paraguas en el maletero del coche? —Christiano probablemente ya esté en una comisaría a estas alturas —dije

María El apartamento que encontró Carlos no era realmente un apartamento. Era una sola habitación arriba de un pequeño taller donde la gente guardaba viejos motores de barcos y anclas oxidadas. El aire en el interior olía a grasa, a sal fría y a madera vieja de pino. Los tablones del suelo eran anchos y oscuros, con rendijas tan grandes entre ellos que se podía ver la luz amarilla del taller de abajo. Pero tenía una pequeña estufa de hierro en la esquina y un techo en el que no se filtraba el agua. Me senté en el borde del colchón bajo, con las manos sosteniendo una pesada taza de cerámica con agua caliente. Todavía no teníamos café, ni tampoco té. Solo teníamos un pequeño hornillo de gas que Carlos le había pedido prestado al encargado del taller de abajo. Carlos estaba de pie junto a la pequeña ventana cuadrada, con las manos apoyadas en el marco de madera. Llevaba un viejo suéter de lana gris que pertenecía al mecánico de abajo. Le quedaba demasiado grande; los hombros le colg

EmmyEl reloj de la pared de la cocina en la terminal del norte marcó la medianoche, y sus manecillas de plástico avanzaron con un clic fuerte y mecánico que pareció sacudir las taquillas de metal de la esquina.Estaba de pie en el borde de la plataforma de carga, con la pesada tabla portapapeles de plástico amarillo metida firmemente bajo mi armazón para evitar que la lluvia borrara las hojas de registro. El aire estaba espeso por el humo negro de los trenes de carbón; el olor era lo bastante fuerte como para irritarme la garganta cuando el viento cambiaba desde la cuenca del puerto.—El vale cuarenta y dos está liquidado, Emmy —gritó el gerente de la terminal por encima del chillido de los frenos de vapor, apuntando con su barra de hierro hacia la parte trasera de los largos vagones verdes de carbón—. Ve a la caseta de la puerta y recoge tus cuarenta euros. El maquinista no pondrá en marcha el motor hasta que la firma quede registrada en el portal.—Voy ahora —dije, y mi voz sonó pe