Agarré mi bolsa de viaje.—Lárgate, lárgate. Vete con tu madre, esa trepadora interesada.Papá agitó la mano como si estuviera espantando moscas.Elena se escondió detrás de él y me sacó la lengua. Articuló cada palabra exageradamente para que yo pudiera leerle los labios con claridad:—Luego no vengas a arrodillarte a suplicarme que te preste dinero.Me limité a sonreír y no dije nada. Me di la vuelta y caminé bajo la lluvia.Encogí el cuello entre los hombros; sentía que el frío se me metía hasta los huesos.La verdad, daba igual adónde fuera.Solo quería encontrar un lugar tranquilo donde pasar en paz el tiempo que me quedaba. No quería volver a escuchar a los cobradores golpeando la puerta por culpa de mi padre adicto al juego, ni quería volver a oler ese hedor a cigarro barato que me revolvía el estómago.El Mercedes negro de mamá estaba estacionado a la entrada del callejón.La ventanilla bajó y dejó ver su rostro impecablemente maquillado.Frunció el ceño al verme empapada de pi

Terminé viviendo en esa casa como si fuera invisible.A Víctor le gustaba el silencio. En esa casa, hasta las empleadas caminaban de puntitas.Mamá se desvivía cada día por complacerlo.Le cocinaba, le daba masajes y se sentaba con él a ver esas noticias financieras tan aburridas.En esa casa, ella vivía como una criada de lujo.Y yo, salvo para comer, casi no salía de mi habitación.Dejé impecable la habitación donde guardaban los cachivaches. Aunque seguía llena de muebles viejos, ahí entraba una luz preciosa.Muchas veces arrastraba una silla hasta la ventana y me quedaba al sol toda la tarde, como una anciana con un pie en la tumba.A veces, Víctor pasaba frente a mi puerta. Cuando me veía tomando el sol, se detenía un instante, pero nunca decía nada.Su mirada era extraña, como si estuviera viendo a alguien de la misma especie que él.Ese mediodía, a la hora de la comida, reinaba el silencio en la mesa. Solo se oía el leve tintineo de los cubiertos contra los platos.De pronto, mi

La mano con la que sostenía la pieza de ajedrez se me quedó tiesa de repente.El corazón me dio un vuelco.Él lo sabía.Aunque, pensándolo bien, en esta casa, si él quería enterarse de algo, no había forma de ocultárselo.—¿Estuviste revisando mis cosas? —pregunté con la voz seca.—Fuiste tú la que no las escondió bien.Víctor retiró la mano y se recostó contra el respaldo del sofá, con expresión indiferente.—Tienes un tumor cerebral en etapa terminal. Puedes morir en cualquier momento. ¿Por qué no te tratas?Ya que lo había dicho tan de frente, yo tampoco tenía necesidad de seguir fingiendo.—No tengo dinero ni quiero tratarme.Lo miré con calma.—Aunque me curara, igual seguiría sufriendo. Prefiero librarme de todo eso de una vez.Víctor guardó silencio durante un buen rato.—También debiste ver el frasco de pastillas en el bote de basura del estudio, ¿verdad? —preguntó de repente.No lo negué.—Sí, lo vi.—Es un medicamento para gente que se está muriendo.Víctor esbozó una sonrisa

—El médico dijo que, si no se hace nada, en cualquier momento podría…No terminó la frase, pero yo lo entendí: podía morirme en cualquier momento.—Qué bien —esbocé apenas una sonrisa—. Esto va más rápido de lo que pensaba.Víctor me vio sonreír, y en sus ojos asomó una tristeza difícil de ocultar.—Martha, apenas tienes dieciocho años.—¿Y eso qué? Hay gente que vive hasta los ochenta y no es más que un cadáver andante. Yo ya viví dieciocho años. Es más que suficiente.En ese momento, abajo se armó un alboroto.Se oía la voz de mamá y también unos gritos entrecortados por el llanto.—Mamá, no quiero vivir, ya no quiero vivir.Era Elena.Fruncí el ceño.Víctor se puso de pie.—Quédate acostada. Voy a bajar a ver qué pasa.—Yo también voy.Aparté la cobija.—Tú…—Quiero verlo.Quería ver en qué la había convertido la vida esta vez.Víctor no me detuvo.Me sostuvo del brazo y bajamos despacio por las escaleras.La sala era un desastre.Elena estaba de rodillas en el piso, molida a golpes

Mi cuerpo se iba deteriorando cada vez más. Se me empezó a nublar la vista. Cada vez me costaba más distinguir los rostros. Solo podía reconocer a la gente por la voz.Mamá lloraba todos los días; tenía los ojos tan hinchados que parecían duraznos.Empezó a aferrarse a la religión.Todos los días recitaba pasajes sagrados en la habitación, diciendo que lo hacía para pedirle a Dios que me bendijera.Yo escuchaba aquellas plegarias y solo me sentía más irritada.—Mamá, ya no reces —dije.—Si de verdad Dios me estuviera mirando, no me habría dejado pasar por todo esto.Mamá se quedó inmóvil. El libro sagrado se le cayó al suelo.—Martha…—Quiero comer pozole —la interrumpí.—Sí, sí, claro. Voy a preparártelo enseguida.Mamá recogió el libro a toda prisa y salió corriendo.Yo sabía que ya no podía comer; solo quería apartarla un rato. Quería quedarme en silencio.En la habitación solo quedamos Víctor y yo.—Víctor —lo llamé.—Aquí estoy.Con el dedo, escribió unas palabras sobre mi palma.