Leornado O corredor do Hospital Santa Clara cheirava a desinfetante industrial e a algo mais definitivo, mais irrevogável. Permaneci de pé diante da porta dupla da emergência, observando as luzes fluorescentes refletirem no piso encerado como linhas de código em uma tela fria, até que o Oficial Silva se aproximou. Com uma expressão contida pela prática de noites semelhantes, ele parou à minha frente.— Senhor Voss?Confirmei com um aceno mínimo. Ele hesitou por dois segundos, tempo suficiente para que eu antecipasse o desfecho e formulasse a pergunta, mantendo a voz nivelada como se estivesse verificando um saldo em conta:— Todos estão mortos?O policial baixou o olhar brevemente antes de responder.— Sim, senhor. Elisa Voss e o marido faleceram no local. O veículo foi atingido por um caminhão que perdeu o controle e não houve sobreviventes no carro.Fechei os olhos por exatos três segundos. Não o fiz para processar o luto, pois ainda não havia espaço para isso, mas para recalcular

Leornado O choro irrompeu na escuridão como um alarme que eu não havia programado. Era agudo, insistente e carregava uma urgência que atravessou o sono superficial em que eu mal havia mergulhado. Acordei com o corpo tenso e o coração disparado antes mesmo de identificar a origem do som; por um segundo, o quarto permaneceu estranho, até que a memória voltou, afiada como lâmina: Sofia. A casa. A noite que se recusava a terminar.Levantei-me de imediato, sentindo os pés tocarem o piso frio de madeira enquanto o relógio digital na mesinha marcava 3:40. Corri pelo corredor, ignorando o leve tremor nas pernas — fadiga acumulada, não medo, repeti para mim mesmo. A porta do quarto da bebê estava entreaberta e uma luz suave escapava pela fresta, acompanhada de um murmúrio baixo e ritmado. Quando entrei, Anna já estava lá.Ela segurava Sofia no colo, balançando-a com movimentos suaves e precisos, como se tivesse feito aquilo mil vezes. A bebê chorava, mas o som havia perdido parte da intensidad

Leornado O sol da manhã filtrava-se pelas cortinas semiabertas da sala de estar, projetando padrões suaves no piso de madeira. Eu estava sentado à mesa de jantar com uma xícara de café preto à minha frente; o aroma subia devagar, quente e familiar, mas estranho ao mesmo tempo. Não me lembrava da última vez que havia tomado café ali, naquele espaço que sempre servira mais como uma extensão do meu trabalho do que como um lar. As paredes pareciam ecoar o silêncio de sempre, mas agora, com Sofia no quarto ao lado e Anna na cozinha, o ar ganhava uma textura diferente: menos vazia e menos impessoal.Elisa surgiu na minha mente sem aviso. Eu a via aos doze anos, no quintal da casa antiga, rindo enquanto me perseguia com uma mangueira de jardim. “Você é muito sério, Leornado!”, ela gritava, com o cabelo molhado grudado no rosto. Eu fingia irritação, mas no fundo ria também; era uma das poucas vezes em que eu permitia que a guarda baixasse, antes de o mundo me ensinar que risos eram distraçõe