RenataEu estava escrevendo como se minha vida dependesse disso — e, bem, dependia mesmo. O zumbido do ar-condicionado era meu único companheiro naquele escritório, enquanto o relógio na parede marcava 17h45. Faltavam 15 minutos para o expediente acabar, mas eu sabia que ficaria até tarde. Marcelo Almeida não é o tipo de chefe que nos permite sonhar com um jantar quentinho em casa. Ele é mais como um tornado de terno caro, convencido de que o mundo começa e termina na porta da empresa.Olhei para a porta fechada do escritório dele, com a luz ainda acesa. Lá estava ele, provavelmente massacrando uma planilha ou algum fornecedor ao telefone. Sempre o imaginei como vilão de novela — bonito demais, com aquele cabelo impecavelmente penteado para trás e uma expressão de quem pode te destruir com um simples olhar. Há cinco anos, danço conforme a música dele, sendo a secretária invisível que nunca diz não. Aprendi que é melhor um emprego ruim com um chefe ruim do que uma criança chorando em

RenataSaí de casa com a Lara de mãos dadas, a mochilinha dela balançando nas costas como se fosse uma aventura épica. Para ela, talvez fosse. Para mim, era mais um episódio de "Como Sobreviver ao Meu Chefe com Uma Criança a Tiracolo". O trânsito de São Paulo — porque, claro, tinha que ser São Paulo, uma cidade que engole e cospe você só para rir da sua cara — não ajudou. Chegamos à Almeida Construções às 7h50, com exatos dez minutos para transformar minha filha em um ninja silencioso antes que Marcelo Almeida aparecesse.— Lembra do combinado, pequena — sussurrei enquanto subíamos no elevador, segurando firme sua mão. — Você fica quietinha, não mexe em nada e, pelo amor de Deus, não chama o Marcelo de “chefe malvado” na frente dele. Se ele te pega, eu viro ex-secretária, e a gente vai vender brigadeiro na rua para sobreviver.Lara riu, os olhos brilhando de travessura.— Tá, mamãe. Eu sou ninja, ó — disse ela, fazendo um movimento exagerado com os braços que quase derrubou a mochila.

MarceloO despertador toca às 5h em ponto, como sempre. Não há espaço para atrasos na minha vida. Nunca houve. Levanto da cama antes que o som me irrite, o quarto ainda escuro, o silêncio da casa um conforto que eu controlo. Tudo tem seu lugar, sua hora, seu propósito. O caos não entra aqui.Visto a roupa de academia — calça preta, camiseta cinza, tênis impecáveis — e saio para o prédio ao lado, onde a esteira já me espera. Corro 10 milhas em 45 minutos, o suor escorrendo enquanto mantenho o ritmo exato. Não corro por prazer, corro por disciplina. O corpo precisa ser tão refinado quanto a mente; fraqueza não é uma opção. Às 5h50, estou de volta, o chuveiro quente lavando qualquer resto de desordem. Às 6h15, o café preto está na mesa, sem açúcar, sem distrações.O celular vibra enquanto reviso os e-mails do dia. Minha mãe liga. Penso em ignorá-la, mas atendo no terceiro toque. Já sei o que vem.— Marcelo, bom dia. Você está acordado, né? — A voz dela tem aquele tom que mistura preocup