RenataEu estava escrevendo como se minha vida dependesse disso — e, bem, dependia mesmo. O zumbido do ar-condicionado era meu único companheiro naquele escritório, enquanto o relógio na parede marcava 17h45. Faltavam 15 minutos para o expediente acabar, mas eu sabia que ficaria até tarde. Marcelo Almeida não é o tipo de chefe que nos permite sonhar com um jantar quentinho em casa. Ele é mais como um tornado de terno caro, convencido de que o mundo começa e termina na porta da empresa.Olhei para a porta fechada do escritório dele, com a luz ainda acesa. Lá estava ele, provavelmente massacrando uma planilha ou algum fornecedor ao telefone. Sempre o imaginei como vilão de novela — bonito demais, com aquele cabelo impecavelmente penteado para trás e uma expressão de quem pode te destruir com um simples olhar. Há cinco anos, danço conforme a música dele, sendo a secretária invisível que nunca diz não. Aprendi que é melhor um emprego ruim com um chefe ruim do que uma criança chorando em c

RenataSaí de casa com a Lara de mãos dadas, a mochilinha dela balançando nas costas como se fosse uma aventura épica. Para ela, talvez fosse. Para mim, era mais um episódio de "Como Sobreviver ao Meu Chefe com Uma Criança a Tiracolo". O trânsito de São Paulo — porque, claro, tinha que ser São Paulo, uma cidade que engole e cospe você só para rir da sua cara — não ajudou. Chegamos à Almeida Construções às 7h50, com exatos dez minutos para transformar minha filha em um ninja silencioso antes que Marcelo Almeida aparecesse.— Lembra do combinado, pequena — sussurrei enquanto subíamos no elevador, segurando firme sua mão. — Você fica quietinha, não mexe em nada e, pelo amor de Deus, não chama o Marcelo de “chefe malvado” na frente dele. Se ele te pega, eu viro ex-secretária, e a gente vai vender brigadeiro na rua para sobreviver.Lara riu, os olhos brilhando de travessura.— Tá, mamãe. Eu sou ninja, ó — disse ela, fazendo um movimento exagerado com os braços que quase derrubou a mochila.

Marcelo MarceloO despertador toca às 5h em ponto, como sempre. Não há espaço para atrasos na minha vida. Nunca houve. Levanto da cama antes que o som me irrite, o quarto ainda escuro, o silêncio da casa um conforto que eu controlo. Tudo tem seu lugar, sua hora, seu propósito. O caos não entra aqui.Visto a roupa de academia — calça preta, camiseta cinza, tênis impecáveis — e saio para o prédio ao lado, onde a esteira já me espera. Corro 10 milhas em 45 minutos, o suor escorrendo enquanto mantenho o ritmo exato. Não corro por prazer, corro por disciplina. O corpo precisa ser tão refinado quanto a mente; fraqueza não é uma opção. Às 5h50, estou de volta, o chuveiro quente lavando qualquer resto de desordem. Às 6h15, o café preto está na mesa, sem açúcar, sem distrações.O celular vibra enquanto reviso os e-mails do dia. Minha mãe liga. Penso em ignorá-la, mas atendo no terceiro toque. Já sei o que vem.— Marcelo, bom dia. Você está acordado, né? — A voz dela tem aquele tom que mistura

MarceloRenata entrou em pânico, os olhos azuis arregalados, a voz cortando o ar: — Passa pra cá agora.Ela agarrou a mão da Lara e praticamente arrastou a menina pra fora do meu escritório, o “Senhor Almeida, eu prometo que isso nunca mais vai acontecer” saindo dela como uma súplica desesperada. Eu só assenti, mantendo a calma, e disse: — Leve-a pra recepção. Deixe com a Duda e volte pra sua sala.Ela saiu rapidamente, a porta fechando atrás delas com um clique que trouxe o silêncio de volta.Sentei de novo, o couro da cadeira rangendo sob meu peso, e foi então que eu vi: um pedaço de papel dobrado, escondido entre os contratos. Peguei, desdobrei, e lá estava — um desenho infantil. Uma casa torta, um sol gigante, e um boneco careca com um terno mal feito. Em letras tortuosas, escritas em vermelho: “Chefe Malvado da Mamãe”.E eu senti um canto da boca subir num sorriso que não consegui segurar. Chefe Malvado. A menina tinha coragem, isso eu admito. Ela veio deixar isso, por isso o medo

MarceloEu estava sentado no meu escritório, o silêncio pensando como sempre, mas hoje ele parecia diferente — mais vazio do que confortável. O desenho da Lara ainda estava na mesa, “Chefe Malvado da Mamãe” me olhando como um lembrete impossível de ignorar.Eu tinha liberado a Renata mais cedo, dado um dia de folga pra ela amanhã. E a cara dela — pura confusão, os olhos arregalados como se eu tivesse perdido o juízo — me acertou em cheio. Cinco anos, e eu nunca dei folga pra ela. Nunca fui gentil. Ela não espera isso de mim.Talvez eu seja mesmo o chefe malvado.Fechei o notebook. O relógio marcava 18h30. Pela primeira vez em meses, não havia nada urgente me prendendo ali. Minha mãe tinha ligado de manhã, pedindo para eu jantar com ela. “Vou tentar”, eu disse, como sempre — mas hoje, o “tentar” não bastava. Eu queria ir.Peguei o celular e mandei uma mensagem curta: “Chego às 19h.” Levantei, joguei o paletó no ombro e saí, o clique da porta ecoando atrás de mim como um ponto final num