Depois do “não” à proposta de pagar minha dívida, eu achei que o clima ia ficar estranho.Não ficou. Pelo menos, não do jeito que eu esperava.Matteo não mudou o tom comigo, não ficou frio de repente, não começou a me evitar pelos corredores. Pelo contrário: parecia observar tudo com ainda mais atenção. O que, vindo dele, era dizer bastante.Nos dias seguintes, minha rotina com Joana se encaixou de um jeito quase natural. Eu começava a perceber manias, pequenos rituais.Ela gostava de alinhar os lápis de cor antes de desenhar. Tinha um copo preferido para o leite (o de estrelinhas azuis, os outros eram “incompetentes”). Fazia perguntas filosóficas aleatórias às 7h, como:— Emmy, você acha que a gente volta pra algum lugar quando morre?Ou:— Se eu esquecer de uma coisa muito importante, quer dizer que ela nunca foi importante?Entre uma pergunta e outra, eu me via tendo que ser cuidadora, amiga, filósofa barata e, às vezes, só alguém que admitia não saber.— Não sei o que acontece dep

Depois da visita do avô, Joana passou o resto do sábado com um humor oscilando entre azedo e carente.Ela não queria ler, não queria assistir desenho, não queria montar quebra‑cabeça. Queria “não fazer nada”, o que, para uma criança de cinco anos, dura cerca de sete minutos.Eu me sentei no chão do quarto dela, encostando as costas na cama.— Sabe que “não fazer nada” com companhia é mais legal do que sozinha, né? — comentei.Ela pensou, fechando a cara.— Você não vai falar que meu avô é legal, né? — disparou.— Não — respondi. — Não vou. Também não vou dizer que você tem que gostar dele.Os ombros dela relaxaram um pouco.— Todo mundo sempre fala “mas ele é família” — imitou, com uma voz afetada. — E eu tenho que gostar.— Família pode ser muita coisa — falei. — Inclusive gente que a gente só tolera de vez em quando.— Você gosta de todo mundo da sua família? — ela insistiu.Pensei na minha avó que me chamava de “ingrata” porque eu queria estudar; em um tio que só aparecia pra pedir

Na segunda‑feira à noite, eu estava no quarto, tentando organizar leituras da faculdade no notebook, quando alguém bateu na porta.— Entra — falei, sem tirar os olhos da tela.Matteo apareceu.Eu já tinha me acostumado a vê‑lo de dois jeitos: em modo “casa” (mangas dobradas, botão aberto, gravata ausente) e em modo “mundo” (terno impecável, postura ainda mais rígida).Naquele momento, ele estava 100% “mundo”: terno escuro alinhado, camisa impecável, relógio brilhando discretamente, cabelo perfeitamente preso pra trás.— Você vai conquistar um país? — perguntei. — Ou é só reunião com gente rica?— Evento beneficente — respondeu. — Fundo pra projetos de educação.— Então é reunião com gente rica fingindo humildade — corrigi, sem filtro.Ele quase sorriu.— Eu tenho dois ingressos adicionais — disse, indo direto ao ponto. — Pensei em levar a Joana, mas é muita exposição. E… — olhou pra mim — faria sentido que você fosse.Pisquei.— Eu? — apontei pra mim, como se houvesse outra pessoa no