Las tres de la mañana tenían una cualidad que ninguna otra hora poseía: la capacidad de hacer que todo lo que durante el día había resultado manejable, categorizable, archivable en algún cajón mental con etiqueta apropiada, se negara a permanecer donde se lo había colocado. Valeria llevaba ahí desde la una, desde que el sueño había dejado de ser una posibilidad real y se había convertido en una dirección hacia la que su cuerpo señalaba sin poder alcanzar, y el suelo de su sala tenía la cualidad específica de los suelos donde se sienta la gente que no puede permitirse ser frágil en ningún lugar más visible.La botella de Barolo descansaba a su izquierda, con los dos tercios de la noche

El timbre sonó a las diez y veinte de la mañana con esa insistencia de quien está seguro de que hay alguien adentro y no va a marcharse sin confirmarlo. Valeria tardó en abrir porque tardó en reconocer el sonido como algo que requería respuesta inmediata, ese estado de tarde post-desayuno donde el mundo exterior todavía no ha reclamado completamente su atención.Camila estaba en el pasillo con una bolsa de papel de la panadería de la esquina y la cara de quien no ha dormido suficiente pero ha decidido que la falta de sueño no es excusa suficiente para posponer lo que vino a hacer. Llevaba jeans y una camiseta azul marino que no tenían nada de la elegancia calculada de sus apariciones habituales, y eso solo, esa ausencia de armadura, le comu

Faltaba una semana para la boda.Valeria lo sabía con esa precisión involuntaria con que los cuerpos llevan la cuenta de las fechas que importan, sin necesidad de consultar calendarios, con la misma certeza con que el tiempo atmosférico cambia antes de que los instrumentos lo registren. Había pasado la tarde en su apartamento sin ningún plan específico, que era para ella una rareza casi incómoda: el tipo de tarde sin agenda que otras personas llamaban descanso y que a Valeria le producía esa inquietud de los espacios vacíos que todavía no han encontrado qué contener.Estaba leyendo sin leer, con el libro abierto sobre las rodillas y los ojos en la p&aac

La mañana de la boda llegó con esa luz particular del sábado que no sabe que es diferente a los otros días y que sin embargo lo es, esa claridad sin urgencia que hace que todo parezca más nítido y más suspendido al mismo tiempo. Valeria se despertó a las seis sin que nadie la llamara, con el tipo de vigilia que no viene del insomnio sino de la certeza de que algo va a ocurrir hoy y que el cuerpo prefiere estar despierto cuando ocurra.Se vistió con el vestido color vino. Llegó al hotel a las ocho. El salón de preparación del Hotel Presidente ocupaba el