Entramos no galpão quase correndo. O barulho da chuva batendo no telhado de metal é ensurdecedor, como se o mundo inteiro estivesse desabando do lado de fora. O cheiro de terra molhada se mistura ao de feno antigo. Levamos os cavalos para um canto mais seco, amarrando-os rápido, sentindo o frio já se instalar nos ossos. Só então percebo. Estou tremendo. Não é só de frio — mas o corpo reage como se fosse. A roupa encharcada cola na minha pele, pesada, gelada. Meus dentes batem levemente quando abraço a mim mesma, tentando me aquecer. Thomas se vira para mim. Os cabelos dele estão molhados, gotas escorrendo pelo maxilar, a camisa grudada ao corpo, desenhando cada músculo de forma quase cruel. Ele me observa por um instante, avaliando. — Se a gente continuar assim, com essas roupas molhadas… — ele começa, a voz mais baixa agora, abafada pelo som da chuva — a gente pode acabar ficando doente. Dou de ombros, tentando parecer menos vulnerável do que estou. — Eu aguento — digo, mas

Os dias depois daquilo passaram de um jeito estranho… e ao mesmo tempo bom demais para ser ignorado. A rotina da fazenda continuou, as vacas, a cerca, os cavalos, as refeições simples. Mas Thomas já não era mais apenas o homem que apareceu ferido numa noite de chuva. Ele estava ali em tudo. No silêncio confortável das manhãs, nos olhares demorados, nos toques que pareciam casuais demais para serem realmente inocentes. À noite, quase sempre depois que eu já estava deitada, eu o ouvia falando ao telefone. Voz baixa, firme, carregada de algo que eu não conseguia decifrar completamente. Às vezes palavras soltas chegavam até mim — prazo, documentos, investidores, não agora. Ele trabalhava até tarde, sentado à mesa da cozinha ou encostado na varanda, encarando o escuro como se a cidade estivesse escondida ali, além das árvores. E, mesmo assim, ele ficava. Eu sabia que estava fazendo esforço para não ir embora. Sentia isso no jeito como desligava o telefone com irritação, no suspiro pesa

O caminho até a casa de Thomas foi um choque para todos os meus sentidos. Dentro do carro, eu me mantive colada à janela, observando tudo com uma mistura de curiosidade e espanto. Os prédios se erguiam enormes, de vidro e concreto, pareciam tocar o céu. Carros por todos os lados, buzinas, pessoas apressadas, luzes, movimento. Tudo tão vivo… tão diferente do silêncio do campo. — É tudo tão… rápido — murmuro, mais para mim do que para ele. Thomas sorri ao meu lado. — A cidade nunca dorme — diz. — Mas você se acostuma. Não respondo. Não tenho certeza se quero me acostumar. Ainda assim, não consigo negar o fascínio. É um mundo completamente novo se abrindo diante de mim. Quando o carro finalmente para, levo alguns segundos para perceber que chegamos. A casa de Thomas não é apenas uma casa. É… imponente. Portões altos, jardim perfeitamente cuidado, uma fachada elegante que exala poder e bom gosto. Meu coração acelera — não de medo, mas de consciência. Aquele é o mundo dele.

Assim que atravessamos a entrada, sou tomada por um impacto silencioso. O lugar é deslumbrante. Lustres enormes pendem do teto alto, espalhando uma luz quente que se reflete em superfícies de vidro, mármore e dourado. A música é baixa, elegante, quase um sussurro constante que se mistura às conversas contidas de pessoas importantes. Tudo ali parece caro, pensado nos mínimos detalhes para impressionar — e consegue. As pessoas estão impecáveis. Vestidos longos, ternos sob medida, joias discretas que não precisam chamar atenção para provar seu valor. Ninguém fala alto. Ninguém se move sem propósito. É um mundo que exala poder sem precisar gritar. Garçons circulam com bandejas prateadas, passos silenciosos, postura perfeita. Taças de cristal refletem a luz enquanto são entregues, e o aroma leve de perfumes caros flutua pelo ar. Minha mão aperta a de Thomas quase sem perceber. Ele aperta de volta. Então, uma mulher se aproxima. Ela deve ter cerca de setenta anos, talvez mai

Na manhã seguinte, a casa parecia diferente. Mais silenciosa. Mais fria. Thomas já estava no escritório quando acordei. Eu sabia, mesmo sem vê-lo. Aqui, tudo parece anunciar a presença dele — ou a ausência. Eu estava na sala quando a governanta avisou que a mãe de Thomas havia chegado. Ou melhor… a avó. Aquela que ele chama de mãe. Ela entrou com uma elegância que não pedia permissão. Postura reta, olhar atento, como se nada escapasse ao seu julgamento. Ainda assim, havia algo acolhedor nela. Um contraste curioso. — Bom dia, minha querida — ela disse, com um sorriso contido. — Posso me sentar com você? Assenti imediatamente, um pouco nervosa. — Claro. Ela se sentou à minha frente, observando o ambiente ao redor, como se estivesse confirmando que tudo continuava sob controle. — Thomas já está trabalhando, não é? — perguntou. — Está, sim. No escritório. Ela soltou um suspiro baixo. — Sempre foi assim. Mesmo quando não tinha nada além de sonhos e teimosia. Fiquei