O sol ainda nem havia rompido completamente o horizonte quando eu me levantei. O frio da manhã entrou pelas frestas da janela como um aviso silencioso de que o dia começava, queira eu ou não. Meus pés tocaram o chão de madeira, e por um instante fiquei parada, respirando fundo, tentando reunir forças para mais um dia na fazenda… sem ele. Dois meses. Apenas dois meses desde que meu pai se foi, e ainda assim parecia que o tempo havia parado naquela manhã em que tudo desmoronou. Vesti minhas botas gastas — as mesmas que ele havia consertado tantas vezes — e caminhei para fora. O cheiro da terra úmida me envolveu imediatamente. Era um cheiro familiar, quase reconfortante, mas também cruel. Tudo ali carregava a presença dele. Os galinheiros foram meu primeiro destino. Abri a porta de madeira com cuidado, e as galinhas começaram a se agitar, cacarejando como sempre. Peguei o balde de ração e espalhei no chão, observando os movimentos apressados delas. Meu pai costumava dizer que galin

Quando cheguei à casa, o céu já começava a escurecer, tingido por tons de cinza e laranja. Meu corpo estava cansado, coberto de poeira, mas minha mente ainda girava em torno de tudo o que precisava ser feito. Empurrei a porta… e congelei. Ele estava lá. Meu ex. Parado no meio da sala, como se ainda tivesse algum direito sobre aquele lugar. O mesmo lugar onde tantas vezes ele havia sido recebido pelo meu pai. Meu estômago se revirou. — O que você está fazendo aqui? — perguntei, a voz dura. Ele se virou devagar, com aquele sorriso que eu conhecia bem. O sorriso de quem achava que sempre teria vantagem. — Vim te fazer uma proposta — disse. — Uma proposta boa. Você vende a fazenda pra mim. Simples assim. Senti o sangue ferver. — Eu já disse que não vou vender — respondi, sem hesitar. — Quantas vezes você precisa ouvir isso? Ele deu alguns passos na minha direção. — Você não sabe o que está recusando, Molly — falou, impaciente. — Essa terra é grande demais pra você. V

Acordei com o som distante de galos cantando e o cheiro de terra molhada entrando pela janela entreaberta. A tempestade tinha passado. Fiquei alguns segundos deitada, encarando o teto, tentando organizar os pensamentos. Por um instante, quase consegui fingir que o dia anterior tinha sido apenas um sonho ruim. Mas não era. Levantei, vesti uma camisa larga e prendi o cabelo de qualquer jeito. A rotina sempre me ajudava a colocar a mente no lugar. Café forte, pão na chapa, silêncio da manhã. Abri a porta do quarto e caminhei pelo corredor ainda um pouco escuro. Quando me aproximei da cozinha… congelei. O cheiro de café já estava no ar. E não era fraco. Era fresco. Forte. Recém-passado. Entrei na cozinha devagar e o encontrei ali. Thomas estava de pé diante do fogão, usando a mesma calça de moletom, mas agora com uma camiseta simples branca. O cabelo ainda estava levemente bagunçado do sono. A luz da manhã entrava pela janela e iluminava metade do rosto dele. Ele seg

A trilha foi ficando mais estreita conforme avançávamos. O barulho da fazenda foi ficando para trás, substituído pelo som suave dos cascos contra a terra e pelo farfalhar da grama alta. Thomas vinha logo atrás de mim, em silêncio — o que, nele, significava que estava observando tudo. Quando finalmente chegamos ao topo da pequena colina, puxei as rédeas e parei. — É aqui. Ele desmontou primeiro, olhando ao redor. O campo se abria diante de nós como um mar silencioso de flores silvestres. Pequenas margaridas, lavandas espalhadas, algumas flores amarelas que brilhavam mesmo na luz fraca do entardecer. Não havia postes, não havia casa por perto — só a vastidão do céu. A pouca iluminação natural fazia tudo parecer mais íntimo. Mais secreto. E acima de nós… O céu. Limpo. Repleto de estrelas. A Via Láctea desenhada como um véu prateado atravessando a escuridão. Thomas ficou parado por alguns segundos, apenas olhando. — Uau — ele murmurou, quase para si mesmo. Sorr

O dia amanheceu diferente. Eu senti antes mesmo de abrir os olhos. A luz entrando pela janela parecia mais clara. O ar mais frio. Como se a casa inteira soubesse que algo tinha mudado durante a madrugada. Fiquei alguns segundos encarando o teto, lembrando do beijo. Do calor. Do jeito que ele foi embora. Meu peito apertou de leve. Levantei da cama e desci as escadas. Thomas não estava na cozinha. Mas o café estava. A mesa posta. O pão cortado. O café ainda soltando fumaça na cafeteira. Um gesto silencioso. Cuidadoso. Como se ele quisesse compensar algo. Ou manter distância. Aproximei-me da janela com a xícara nas mãos. Ele estava lá fora. Sozinho. Arrumando algumas ferramentas perto do celeiro. Os movimentos eram precisos, concentrados. A camisa clara já marcava os ombros largos sob o sol da manhã. Ele parecia o mesmo. Mas não estava. Eu sabia. Tomei o café devagar, tentando organizar meus próprios pensamentos. Depois subi, me arrumei, prendi o cabelo