O Que Não MudaA rodoviária de Ribeirão Fundo cheirava igual.Érica não conseguiu identificar exatamente o quê — uma mistura de diesel, café barato da lanchonete do lado e aquele cheiro específico de interior mineiro que não existe em nenhum outro lugar e que o nariz reconhece antes que a cabeça processe. Três anos em Belo Horizonte e o cheiro da cidade ainda estava guardado em algum lugar da memória que ela havia tentado, sem sucesso, esvaziar.Desceu do ônibus com a mochila nas costas e a mala de rodinha que rangia no terceiro puxão — havia prometido para si mesma comprar uma nova há seis meses e ainda não tinha comprado, porque gastar dinheiro em mala nova significava admitir que viajava com frequência, e viajar com frequência significava admitir que não havia encontrado ainda o lugar onde queria ficar parada.O terminal era pequeno. Quatro plataformas, uma lanchonete, um banheiro com a porta que nunca fechava direito. Ela conhecia cada canto desde os quinze anos, quando pegava esse

A quinta-feira chegou com chuva fina.Não a chuva dramática de verão que Ribeirão Fundo conhecia bem — aquela que caía por vinte minutos com raio e trovão e deixava o cheiro de terra molhada que durava horas. Era uma chuva de outono precoce, paciente, que começou antes do amanhecer e ainda estava lá quando Érica desceu para o café da manhã, transformando o jardim da mãe num quadro desfocado atrás do vidro da janela.Dona Lúcia havia dormido até as oito — progresso, considerando que na terça havia tentado acordar às seis para regar as plantas e Érica havia interceptado a mangueira com uma firmeza que a mãe classificou como exagero e o médico classificaria como exatamente o que havia pedido.Rodrigo havia saído cedo, antes das sete, com um guarda-chuva que ele pegou do gancho sem olhar — o mesmo guarda-chuva azul-marinho que estava naquele gancho há pelo menos dez anos, e que aparecia toda vez que chovia como um membro pontual da família.Henrique havia saído junto com o pai.Érica havia

O sábado trouxe sol e a visita inesperada de Fernanda. Érica estava no jardim adubando as roseiras — havia prometido para a mãe e havia cumprido, de joelhos na terra com luvas de borracha que encontrou no galpão dos fundos, a tarefa tendo aquela qualidade de trabalho físico simples que ocupava as mãos e deixava a cabeça relativamente em paz — quando ouviu o portão abrir e uma voz que não havia ouvido em três anos gritar o próprio nome. — Érica Souza, você está de joelhos na terra às nove da manhã de sábado. Ela se virou. Fernanda Rates havia mudado o cabelo — antes liso e escuro até a cintura, agora curto, natural, um black assumido que ficava absurdamente bem nela — mas o sorriso era exatamente o mesmo, a energia era exatamente a mesma, e Érica se levantou tirando as luvas com uma velocidade que não havia planejado porque havia sentido falta dessa mulher mais do que havia percebido. — Fernanda. — Em pessoa — Fernanda abriu os braços. — Vim ontem à noite de BH e sua mãe me

A segunda-feira chegou como segunda-feira sempre chega — sem pedir licença, com a lista de coisas que o fim de semana havia adiado.Rodrigo saiu às seis e meia com a pontualidade de sempre. Henrique saiu às sete menos dez, mais cedo que o normal, e Érica ouviu a Hilux no portão ainda deitada, ainda acordada, o teto do quarto familiar demais para o estado em que estava.Havia dormido mal.Não a insônia ansiosa de quem não consegue parar de pensar — era quase o oposto, uma espécie de exaustão que pesava demais para deixar o sono leve mas não era profunda o suficiente para descansar de verdade. Havia ficado numa camada intermediária a noite inteira, meio dentro e meio fora, com fragmentos de sonho que não eram sonhos e pensamentos que não eram pensamentos e a voz de Henrique repetindo há mais tempo do que devia num tom que o sono distorcia mas não apagava.Às sete e meia desistiu.O café da manhã foi só dela.Dona Lúcia havia dormido até mais tarde — progresso real, o corpo finalmente ced

O sábado cobrou cedo. Érica acordou às cinco e quarenta e dois da manhã com a clareza específica de quem não dormiu o suficiente para esquecer o que aconteceu na noite anterior. Não havia aquele segundo de graça que o sono às vezes oferece — o segundo antes de a memória voltar, quando o mundo ainda é neutro. Ela acordou com o beijo já presente, já real, já pesando com o peso integral de uma coisa que existia e que não havia existido antes da noite anterior. Ficou deitada olhando para o teto. A culpa tinha forma agora. Antes — antes da semana, antes do domingo na cozinha, antes das palavras ditas — a culpa era abstrata, era o peso de um sentimento guardado, coisa interna que ela administrava sozinha. Agora era concreta. Havia um beijo. Havia a mão dele no rosto dela. Havia a mão dela no peito dele. Havia Dona Lúcia dormindo dois quartos acima sem saber. Havia Rodrigo. Havia doze anos de família. Ela fechou os olhos e os dois pensamentos existiram ao mesmo tempo com o mes