O domingo acordou Érica com chuva. Não a garoa fina de quinta-feira — era uma chuva de verdade, daquelas que chegam sem aviso em Ribeirão Fundo quando o calor da semana acumula e o céu decide cobrar, com o barulho no telhado que ela havia aprendido a reconhecer ainda criança como o som de ficar dentro de casa. Ficou deitada ouvindo. Havia dormido — isso era novidade, havia dormido de verdade pela primeira vez desde que chegou, o tipo de sono profundo que só vem quando o corpo finalmente aceita que a cabeça não vai resolver nada acordada e decide agir por conta própria. Acordou com a sensação estranha de quem descansou mas que o descanso não havia apagado nada — apenas criado distância suficiente para que as coisas pudessem ser vistas com um pouco mais de clareza. A clareza não era conforto. Era só clareza. Ficou deitada até as sete e meia ouvindo a chuva e pensando com a honestidade específica de manhã cedo — antes do café, antes da armadura, antes do dia que exige que a pe

Dona Lúcia acordou na terça-feira com aquela energia específica de pessoa que descansou bem por dias suficientes para que o corpo começasse a sentir que o descanso era exagero.Érica reconheceu o sinal às sete da manhã quando desceu e encontrou a mãe não no sofá nem na varanda mas na cozinha, de pé, com o avental, reorganizando o armário de temperos com a expressão de quem encontrou uma missão.— Mãe.— O armário estava uma bagunça — Dona Lúcia disse, sem se virar. — A Geralda coloca as coisas sem ordem nenhuma.— A Geralda sabe onde está tudo.— Eu não sei onde está nada.— Você não cozinha há três semanas por instrução médica.— Exatamente por isso preciso saber onde as coisas estão para quando voltar a cozinhar. — Dona Lúcia colocou o colorau na segunda prateleira com a satisfação de quem resolveu um problema filosófico. — Não estou fazendo esforço. Estou organizando.Érica ficou na entrada da cozinha por um segundo avaliando o nível de batalha que a situação merecia. Concluiu que o

A quinta-feira chegou com aquela qualidade específica de dia que não anuncia nada.Sem chuva, sem calor excessivo, sem o tipo de luz que promete ou ameaça — apenas dia, com o sol de março fazendo o que o sol de março faz em Ribeirão Fundo, que era existir com uma consistência que não pedia atenção.Érica acordou às sete.Ficou deitada por alguns minutos inventariando — o que havia, o que havia mudado, o que continuava igual. Era um hábito que havia desenvolvido em BH nos meses mais difíceis, o inventário matinal como forma de não ser surpreendida pelo próprio estado interno.O que havia: amor. Culpa. Medo do Rodrigo. A leveza nova de não carregar sozinha.O que havia mudado: Dona Lúcia sabia. E saber havia mudado a qualidade do ar na casa de uma forma que ela ainda estava calibrando — não resolvido, não simples, mas diferente, como uma janela aberta num quarto que estava fechado há tempo demais.O que continuava igual: Rodrigo não sabia. A cidade não sabia. O futuro era território sem

A sexta-feira de manhã tinha o peso específico das manhãs que precedem conversas inevitáveis. Érica acordou às seis e quarenta e ficou deitada ouvindo a casa acordar — o barulho da cafeteira que Geralda havia ligado, um carro passando na rua, o sino da Igreja de Sant'Ana que às vezes tocava sem razão aparente como se precisasse lembrar a cidade que existia. Não havia inventário esta manhã. Havia apenas o dia que estava chegando com o peso que tinha. Desceu às sete e encontrou Geralda na cozinha e ninguém mais. Tomou café de pé na bancada, olhando para o jardim, ouvindo a casa despertar ao redor dela. Rodrigo desceu às sete e quinze. Ela estava de costas quando ouviu os passos — reconhecia cada passo nessa casa agora, havia aprendido a todos — e ficou de frente para a janela com a caneca nas mãos enquanto ele entrava. Ele foi para a cafeteira. Ficaram os dois na cozinha em silêncio por um momento. Não o silêncio de desconforto — era algo mais próximo do silêncio de dua

A festa anual da Cavalcante Agroindustrial acontecia todo mês de março.Era uma tradição que Rodrigo havia estabelecido nos primeiros anos da empresa não para clientes, não para parceiros, mas para os funcionários. Todos os setores, do escritório ao campo, reunidos num único salão com comida boa e música ao vivo e o discurso anual de Rodrigo que era sempre direto, sempre honesto e sempre mais curto do que as pessoas esperavam porque ele achava que discurso longo era sinal de insegurança.Érica havia ido a essa festa três vezes durante a adolescência e tinha memórias específicas de cada uma, a primeira com doze anos quando havia ficado perto de Dona Lúcia a noite inteira porque não conhecia ninguém, a segunda com quinze quando havia descoberto que o buffet tinha coxinha boa e havia estabelecido uma relação prioritária com a mesa de salgados, a terceira com dezessete quando havia ficado consciente pela primeira vez de que Henrique existia num salão da forma que ela havia passado os anos