O jantar passa mais tranquilo do que eu imaginava. Há momentos de silêncio, outros de conversa leve, e eu consigo apenas existir sem sentir que preciso me defender o tempo todo. Depois, vou com os meninos para a sala de jogos, e ali, entre risadas e provocações, tudo parece voltar ao lugar por alguns instantes. Noah fala sem parar sobre a escola, sobre um professor que ele diz ser injusto e sobre um colega que vive implicando com ele, enquanto Bento parece muito mais interessado em outra coisa. — Você vai voltar a ser nossa babá? — ele pergunta, direto expectativa. Eu sorrio, sentindo o peso da pergunta se acomodar dentro de mim com cuidado. — Ainda não sei, Bentinho. Estou resolvendo umas coisas primeiro. — Mas você podia — ele insiste, cruzando os braços como se estivesse negociando algo sério. — A gente pode conversar sobre isso depois, combinado? E parece que a babá nova é muito legal. Ele faz uma careta. — Mentiram para você. Eu rio, mas não digo nada. — Pa

O telefone continua vibrando na minha mão no exato momento em que entro no elevador, como se o mundo tivesse decidido que eu não teria um segundo de silêncio para organizar a bagunça dentro da minha cabeça. As portas se fecham devagar, refletindo minha imagem no metal espelhado, e por um instante eu me encaro ali, com o cabelo diferente, o rosto mais cansado do que eu gostaria de admitir e os olhos carregando coisas que não estavam ali meses atrás. O elevador sobe em silêncio, e quando as portas se abrem no meu andar, eu finalmente deslizo o dedo pela tela e levo o telefone ao ouvido, tentando puxar um tom mais leve do que eu realmente sinto. — Já tá com saudade? — brinco, enquanto caminho pelo corredor em direção ao apartamento. — Não tem nem doze horas que a gente se despediu. Do outro lado, a voz dele vem baixa, controlada, com aquele sotaque que já não me soa tão distante quanto antes. — Liguei pra saber como você está. Eu paro diante da porta, encaixo a chave na fech

• Marcelo • Acordo devagar, como se estivesse emergindo de um lugar onde tudo finalmente fez sentido por algumas horas. O primeiro impulso é abrir os olhos e confirmar se não foi coisa da minha cabeça, se não foi só mais uma daquelas noites em que a saudade inventa cenas para aliviar o peso do que falta. Mas não é. Marília está ali, deitada ao meu lado, o corpo parcialmente coberto pelo lençol, a respiração tranquila, o rosto relaxado de um jeito que eu não via há muito tempo. Eu fico olhando por alguns segundos, em silêncio, deixando a realidade se acomodar dentro de mim com calma, quase com cuidado, como se qualquer movimento brusco pudesse quebrar aquilo. Passo a mão pelo rosto, soltando um suspiro baixo, ainda sem acreditar completamente que ela está ali, que voltou para mim daquele jeito, sem reservas, sem distância, como se por um instante nada tivesse ficado no caminho entre a gente. Existe uma mistura estranha de alívio e incredulidade, e eu não sei qual dos dois pesa m

Ainda não entra na minha cabeça. A frase ecoa como um erro que alguém esqueceu de corrigir. Jonas morto. Meu irmão, que sempre parecia grande demais para caber em qualquer consequência, agora reduzido a um corpo esperando reconhecimento. Estou sentada ao lado de Cristina na sala de espera do presídio, o ar pesado, cheirando a desinfetante e metal, com o silêncio cortado apenas por vozes distantes e portas que se fecham com um som seco. Seguro a mão dela desde que chegamos, sentindo os dedos frios, trêmulos, e tento transmitir uma calma que eu mesma não tenho, como se o simples gesto pudesse impedir que ela desmorone. — Vai ficar tudo bem — digo, mesmo sabendo que essa frase não serve para nada naquele momento, mas é a única coisa que consigo oferecer. Cristina balança a cabeça, os olhos marejados, e aperta minha mão com mais força, como se estivesse se agarrando a mim para não afundar. O corpo dela está tenso, e eu penso no bebê, penso que ela não deveria estar passando por isso

Os dias seguintes foram atravessados por uma mistura estranha de silêncio e expectativa, como se tudo estivesse suspenso, esperando uma resposta final que ninguém tinha coragem de antecipar. Quando o laudo do IML saiu, eu estava sentada no sofá do apartamento, com uma xícara de café já fria nas mãos, quando o advogado me ligou. A voz dele era técnica, controlada, mas havia algo ali, um cuidado maior ao escolher as palavras, como se soubesse o peso do que estava prestes a dizer. Segundo o laudo, a causa da morte de Jonas era compatível com suicídio. Não havia sinais de luta corporal recente, nem indícios claros de intervenção de terceiros no momento da morte. A perícia apontava que ele utilizou um pedaço de tecido improvisado, preso a uma estrutura da cela, e que o tempo estimado batia com os registros internos do presídio. Além disso, encontraram uma carta. Uma carta rabiscada, irregular, escrita com pressa ou desespero — ou os dois. Não era uma confissão bonita, organizada, nem