A casa da Sandra fica em um bairro tranquilo chamado Hyde Park, arborizado, daqueles que parecem respirar mais devagar. Tudo ali é calmo, elegante, com um charme discreto. É um lugar que parece caro. Claro que, se fosse no Brasil, seria só para ricos. Aqui, é para quem teve oportunidades maiores.Quando o carro estaciona em frente, fico alguns segundos olhando antes de descer. Não é uma casa grande, nem luxuosa, mas tem algo que me acalma. Talvez o fato de não carregar nenhuma memória minha ainda.— Bem-vinda ao seu novo caos organizado — ela diz, abrindo o portão com um sorriso aberto.Eu rio. O riso sai fácil. Estranho como, com ela, eu não preciso me explicar.Sandra é dessas mulheres que a vida tentou dobrar algumas vezes… e falhou. Alta, cabelos lisos presos de qualquer jeito, olhar atento, meio irônico. Separada pela terceira vez, sem filhos, cheia de histórias que dariam um livro inteiro. A gente se conhece há anos, mas só agora podemos ser livres de verdade e viver muito do qu

Minha mãe é uma mulher incrível.E definitivamente não se encaixa na ideia clássica de avó.Ela gosta de viver a vida. Sempre gostou. Nunca foi — nem quis ser — a mulher que se anula para cuidar dos outros. Meu pai morreu há doze anos. Era um advogado renomado, respeitado. Eles tiveram um casamento bonito, intenso, de parceria real. Talvez por isso ela não aceite menos do que isso.Antes dele, minha mãe foi modelo. Depois, apaixonada por moda, construiu uma carreira sólida no ramo de lojas de alto padrão. É realizada profissionalmente, mas mais ainda por viver nesse universo de beleza, criação e movimento. Vive viajando para eventos, semanas de moda, inaugurações. Está sempre em trânsito — por escolha.Namorou algumas vezes depois da morte do meu pai. Duas, talvez três. Mas sempre diz a mesma coisa, com um sorriso meio irônico no canto da boca: não tem mais paciência para homens. Quer viver para si. Se aparecer um amor de verão, ótimo. Se não, tudo bem também.Pensa bem: sessenta e do

No quarto de hotel, Ramon acorda já quase pela manhã.Levanta com cuidado, troca de roupa e sai.Não se despede.Nunca o faz.Na recepção, todos já o conhecem. Está tudo pago. A moça pode ficar até o café da manhã — mesmo que seja mais tarde.É isso que ele oferece. Nada além.Sem culpa.Ele não é homem de promessas.Na porta, o segurança o aguarda. Ramon entra no carro e seguem para casa.Assim que chega, vai direto ao quarto dos filhos. Sempre começa por ali. É um hábito. Um jeito de acalmar o coração.Só depois toma banho e dorme por algumas horas.Pela manhã, a rotina é a de sempre com eles. O café fica por conta da sua fiel Cris.Hoje ele viaja no fim da manhã.Deitado, de olhos fechados, apenas espera seus despertadores favoritos.O silêncio é quebrado por passos apressados.A porta se abre.— Bom dia, papai!Lucas já está ao lado da cama. O sorriso vem no automático.— Bom dia, filho.Menos de um minuto depois, ela aparece.— Bom dia, papai!— Bom dia, minha linda. Como vocês d

Acordo com os primeiros raios de sol. Levo alguns segundos para raciocinar onde estou, até vê-los ali, dormindo.Um sorriso me escapa sem pedir permissão.Com cuidado, me levanto para não acordá-los. Ainda é cedo, mas eu tenho um propósito.Vou até o meu quarto, me troco e decido correr um pouco pelo condomínio antes de ir à academia. Quero seguir a ficha que montei ontem.Corro por meia hora. Correr sempre foi o único exercício que realmente gostei de fazer. Clareia a mente, acalma o coração.Depois, mais quarenta minutos de academia. Só então vou para o banho — merecido.Antes, decido uma coisa: hoje vou ser eu a acordar as crianças.A Cris comentou que eles são verdadeiros despertadores, mas ontem percebi algo maior. Eles não viveram coisas simples. Coisas que a maioria das pessoas vive sem perceber.Ter alguém que acorda, que cobra, que ensina, que conta história e coloca pra dormir.Eles foram ensinados a ser independentes cedo demais. Pelo que falam do pai, não falta amor. Mas f

Ramon atendeu no segundo toque.— Fala, mãe.Do outro lado, Rose não perdeu tempo.— Liguei pra te contar uma decisão das crianças.Ele endireitou a postura automaticamente.— O que foi?— Elas conversaram e decidiram separar os quartos.Houve um silêncio curto. Não de surpresa total — ele já vinha tentando isso —, mas de atenção.— Decidiram… como foi isso? — perguntou.— Sugestão do Lucas na hora do café hoje. Conversaram entre si, pensaram, ele expôs as vantagens pra Lara e ela concordou — respondeu Rose. — Querem mais espaço. Mais autonomia.Ramon passou a mão pelo queixo, satisfeito.— Ótimo. Era algo que eu vinha tentando, você sabe. Forçar nunca funcionou com eles.— Pois é — disse a mãe. — Dessa vez veio deles.Mesmo concordando, algo incomodou. Ele sentiu antes de formular.— E essa mudança… — começou, escolhendo as palavras — …tem a ver com a nova babá?Rose não respondeu de imediato.— Tem a ver com a segurança que ela passa — disse por fim. — Com confiança. Elas estão tran