Amanda chegou no horário exato.Nem um minuto antes, nem depois.Entrou como quem já conhecia cada canto da casa — e conhecia. Caminhava apontando, comentando, lembrando detalhes antigos, como se o espaço ainda respondesse a ela.— O Ramon sempre gostou de tudo moderno e elegante — disse, passando a mão pela parede do corredor. — Nada carregado, mas marcante. Tons neutros. Madeira clara. Funcionalidade antes de tudo.Não olhou pra mim quando falou.Falava para o ar.Ou para a memória que fazia questão de manter viva.Lara e Lucas estavam sentados no sofá, atentos.— Mas o quarto vai ser nosso — Lara disse, simples, sem levantar a voz.Amanda sorriu. Um sorriso treinado.— Claro, querida. Mas a gente precisa pensar no conjunto da casa. O gosto do seu pai…— Eu já pensei — Lara interrompeu, segura. — Quero claro, com uma parede rosa e detalhes na mesma cor. Espaço pra desenhar, fazer minhas roupas de boneca, prateleiras, muitas gavetas. E uma parede pra colar coisas, igual vi numa revis

Nada me preparou para o que vi assim que virei o corredor.Segui para a cozinha sem acender luz nenhuma. Nunca precisei. Conheço cada canto dessa casa. Moro aqui desde criança.Quando fiz vinte anos, fui morar em um apartamento pequeno que ganhei dos meus pais. Na época ainda estagiava, mas já ganhava bem. Sempre fui bom com tecnologia, me destaquei cedo.Quando meu pai morreu, eu já morava numa grande cobertura. Depois que as crianças nasceram, minha necessidade de uma casa e da minha mãe de morar em um lugar menor nos levou a trocar tudo. Reformamos. Adaptamos para a nossa vida.Então sim.Conheço essa casa no escuro.Vejo a luz acesa e imagino ser a nova senhora que cuida das crianças.Ela está na cozinha.A luz baixa bate no balcão.O vestido de linho claro marca o corpo dela com delicadeza.O cabelo solto, volumoso, meio selvagem. Dá vontade de enfiar os dedos e segurar.É bonito.Ela é bonita.Ela ainda não percebeu minha presença. Tomava seu chá tranquilamente .Eu observo.