Amanda chegou no horário exato.Nem um minuto antes, nem depois.Entrou como quem já conhecia cada canto da casa — e conhecia. Caminhava apontando, comentando, lembrando detalhes antigos, como se o espaço ainda respondesse a ela.— O Ramon sempre gostou de tudo moderno e elegante — disse, passando a mão pela parede do corredor. — Nada carregado, mas marcante. Tons neutros. Madeira clara. Funcionalidade antes de tudo.Não olhou pra mim quando falou.Falava para o ar.Ou para a memória que fazia questão de manter viva.Lara e Lucas estavam sentados no sofá, atentos.— Mas o quarto vai ser nosso — Lara disse, simples, sem levantar a voz.Amanda sorriu. Um sorriso treinado.— Claro, querida. Mas a gente precisa pensar no conjunto da casa. O gosto do seu pai…— Eu já pensei — Lara interrompeu, segura. — Quero claro, com uma parede rosa e detalhes na mesma cor. Espaço pra desenhar, fazer minhas roupas de boneca, prateleiras, muitas gavetas. E uma parede pra colar coisas, igual vi numa revis

Nada me preparou para o que vi assim que virei o corredor.Segui para a cozinha sem acender luz nenhuma. Nunca precisei. Conheço cada canto dessa casa. Moro aqui desde criança.Quando fiz vinte anos, fui morar em um apartamento pequeno que ganhei dos meus pais. Na época ainda estagiava, mas já ganhava bem. Sempre fui bom com tecnologia, me destaquei cedo.Quando meu pai morreu, eu já morava numa grande cobertura. Depois que as crianças nasceram, minha necessidade de uma casa e da minha mãe de morar em um lugar menor nos levou a trocar tudo. Reformamos. Adaptamos para a nossa vida.Então sim.Conheço essa casa no escuro.Vejo a luz acesa e imagino ser a nova senhora que cuida das crianças.Ela está na cozinha.A luz baixa bate no balcão.O vestido de linho claro marca o corpo dela com delicadeza.O cabelo solto, volumoso, meio selvagem. Dá vontade de enfiar os dedos e segurar.É bonito.Ela é bonita.Ela ainda não percebeu minha presença. Tomava seu chá tranquilamente .Eu observo.

O almoço ficou pronto antes do que eu imaginava.Feijão temperado do jeito que aprendi com minha mãe.Arroz soltinho.Farofa com manteiga e bacon.Vinagrete picado pequeno.Frango dourado na panela.Cozinhar sempre me aquece por dentro.As crianças estavam na sala, espalhadas no chão com o pai. Peças de montar. Risadas altas. Ele fingindo perder. Eles gritando vitória.Eu paro um segundo na porta da cozinha.Observo.Nunca vi um pai assim de perto. Presente. Inteiro. Sem pressa.— Está pronto! — aviso.Eles vêm correndo.Ramon vem por último. Mais lento. Mas o olhar passa por mim antes de sentar.Ele percebe tudo.Sentamos.Lucas experimenta o feijão e arregala os olhos.— Pai… isso é muito bom.Lara concorda, séria, como se fosse crítica gastronômica.Ele me olha.— Você não avisou que cozinhava assim.— Nem eu sabia que cozinhava assim — respondo, rindo.Mas sei.Sempre soube.Só não era vista.Ele come em silêncio. Observa. Repete. Não exagera no elogio. Mas repete. Isso diz mais.

A inauguração foi numa sexta-feira à noite.A Sandra conseguiu sair mais cedo e marcou salão para nós . Segundo ela, o ambiente nos deixa bonitas… e também nos acalma.A Rose disse que era por conta dela, já que eu iria apresentar um dos vestidos curinga da coleção. Era para eu estar nervosa, mas foram tantas fotos nas últimas semanas que, no fundo, acho que aquilo me preparou.Levei a Lara comigo. A alegria dela era impossível de conter.Lucas deu graças a Deus de não precisar ir. O pai marcou o barbeiro para eles e chegou mais cedo. Uma das coisas que admiro nele é isso: os filhos vêm sempre em primeiro lugar.A Cris comentou outro dia que, antes, ele ficava um pouco perdido com a Lara, e que ela e a Rose faziam o possível para ajudar. Comigo lá… tudo pareceu se encaixar sem esforço.Enquanto eu falava disso com a Sandra, do jeito dele em casa, do cuidado silencioso, constante… ela me olhou de repente.— Você está falando do todo-poderoso, meu patrão, chefe do meu chefe… o Ramon Din

Já faz um mês.Às vezes parece que vivi um sonho que não era meu.As fotos. O desfile. A matéria na revista.Meu nome dito por pessoas que nunca me viram antes.Ganhei uma popularidade que, confesso, não gostei tanto quanto imaginei que gostaria. Sou grata, sim. Aquilo me ajudou a me ver com outros olhos. A me achar bonita de um jeito que há muito tempo eu não me permitia.Minhas inseguranças ainda existem. Mas percebo que nenhuma delas é realmente sobre minha aparência.O que me inquieta… são meus sentimentos.Hoje estou de folga, e a Sandra praticamente me arrastou para sair. Se dependesse de mim, eu ficaria em casa, lendo, organizando minhas coisas, vivendo minha rotina tranquila. Mas ela insiste que eu preciso viver também fora dos livros e responsabilidades.— Você virou uma senhora de 80 anos antes do tempo — ela disse, rindo.Eu ri também.Talvez ela não esteja totalmente errada.Com o mestrado, tenho tido pouco tempo para diversão. Mas, pela primeira vez em muitos anos, me sin