Quando acordei, não senti como sempre a beleza da manhã. Naquele dia, tudo parecia cinza, depois da conversa que tivera com Jana ao telefone.Depois do café, notei que Cecília também estava mais introspectiva. Não quis sair do quarto, nem insistiu nos passeios de sempre. Preferiu ficar sentada no chão, com os lápis de cor espalhados ao redor, desenhando com uma concentração silenciosa que eu já conhecia bem.Beijei-lhe a testa, disse que estaria por perto, e a deixei naquele pequeno mundo seguro que ela mesma criava quando precisava.Saí sozinha. Caminhei sem pressa pela fazenda, sentindo o orvalho ainda fresco sob os pés e o cheiro de terra molhada que sempre me acalmava. As vozes da casa ficaram para trás, e o som dominante passou a ser o dos insetos, do vento nas folhas, de algum pássaro mais distante.Sem perceber, meus passos me levaram até a árvore de raiz grande, aquela que parecia fincar-se no chão como se quisesse segurar o mundo no lugar. Sentei-me sobre a raiz larga e retor

Eu não queria ver Adriano naquele dia. Esse era o objetivo quando peguei a chave do SUV e saí. Mas antes pedi a Benedita que ficasse de olho em Cecilia que estava no quarto brincando. Ela era minha substituta sempre que eu precisava ficar longe. Passei pela sala e olhei para dentro da cozinha. Não havia ninguém. Entrei no carro e girei a chave. Saí devagar da área próxima ao casarão e segui pela estrada de terra que cortava a fazenda. No começo, reconhecia tudo: os campos verdes, o gado ao longe, as cercas de madeira. Era o caminho de sempre, o caminho seguroContinuei dirigindo.Passei por uma porteira que quase nunca era usada, depois por outra estrada ainda mais estreita. A paisagem começou a mudar lentamente, como se a fazenda tivesse camadas que eu nunca tinha me permitido explorar. O verde foi rareando, dando lugar a tons mais amarelados e secos. As árvores ficaram baixas, retorcidas e o sol parecia mais próximo ali, mais cruel. Desliguei o carro quando encontrei um ponto onde

ADRIANOColoquei Marja no banco de trás do SUV com a ajuda de Domingos. Apoiei a cabeça dela no meu braço, ajeitei o cinto atravessado com cuidado e me sentei ao lado, puxando-a para o meu colo. Domingos fechou a porta com rapidez e correu para o banco da frente.— Vai, Domingos! Não perde tempo — falei, a voz baixa, tensa.O motor rugiu e o carro arrancou pelo caminho de terra, levantando poeira.Marja gemeu baixo, um som quase infantil, e se remexeu de leve. Levei a mão ao rosto dela, afastando os cabelos colados pela transpiração. Agora a pele estava quente demais; era febre.— Aguenta… — murmurei de novo, sem saber se falava com ela ou comigo.O carro sacudia nos buracos da estrada, e eu tentava amortecer cada solavanco com o meu próprio corpo, segurando-a firme, protegendo-a como se isso pudesse impedir o veneno de avançar.Foi quando ela se curvou de repente.— Domingos, para! — gritei, mas já era tarde.Marja vomitou com força, o corpo todo se contraindo. Segurei-lhe os ombros,

Eu não sabia dizer quanto tempo havia passado. Dormia. Acordava. Voltava a dormir. Às vezes tinha a sensação de ter sonhado com vozes, passos, com o som distante de alguém chamando meu nome. Outras vezes, tudo era apenas branco, silêncio e um peso doce que me puxava de volta para o fundo.Quando acordei de novo, foi diferente. A consciência veio mais inteira, ainda frágil, mas presente. O braço ligado ao soro estava gelado, o outro repousava sobre o lençol fino. Respirei devagar, sentindo o ar entrar melhor do que antes. Adriano ainda estava lá.Ele permanecia sentado na mesma cadeira ao lado da cama, como se não tivesse se movido desde a última vez que abri os olhos. A postura era contida, rígida, mas havia um abandono silencioso nos ombros, uma entrega cansada. A barba por fazer lhe dava um ar mais humano, menos distante do homem que eu conhecia na fazenda. Ele olhava para mim com atenção, como se estivesse vigiando cada respiração.Quando percebeu que eu estava acordada, levantou-

Adriano pousou os talheres com calma e perguntou:— E então, como você foi parar na fazenda?A pergunta pairou entre nós, pesada e inevitável. Olhei para o mar, para a linha escura do horizonte, tentando organizar pensamentos que eu raramente colocava em palavras.— Não foi uma coisa planejada.Ele não disse nada. Apenas esperou.— Minha mãe morreu há pouco tempo — continuei. — Ela era tudo o que eu tinha. Meu apoio, minha amiga, minha segurança.A voz saiu firme no início, mas aos poucos foi ficando mais frágil.— Nós duas sempre fomos muito próximas. — Sorri, triste. — Ela me criou sozinha durante muito tempo. Trabalhava demais, mas nunca me deixou faltar o essencial.Adriano continuava imóvel, atento. O jantar já não importava.— Quando ela morreu, eu fiquei… vazia. Sem chão.Engoli em seco antes de continuar.— Eu sempre tive medo de ficar sozinha com o meu padrasto.Adriano franziu levemente o rosto, mas não interrompeu.— Horas depois de eu ter enterrado minha mãe, ele tentou…