Depois do beijo na cachoeira, não houve mais como fingir: eu estava completamente, loucamente, desesperadamente, apaixonada por Adriano.Catarina havia partido para a capital muito cedo, quase de madrugada. Na noite anterior assim que chegamos da trilha, ela recebeu uma ligação e disse haver surgido uma emergência. Nos despedimos ali mesmo, antes de eu ir para o meu quarto.Acordei na manhã seguinte um pouco mais tarde. Levantei-me devagar, com o corpo cansado e a cabeça em turbilhão. Fiz minha higiene matinal e desci para a cozinha com a esperança tola de encontrá-lo ali, sentado à mesa, com a mesma expressão fechada de sempre. Talvez me lançasse um olhar duro, talvez dissesse alguma frase atravessada. Eu já estava preparada.Quitéria estava sozinha, mexendo uma panela no fogão, o cheiro de café fresco se espalhando pelo ar.— Bom dia, Marja — disse ela, com aquele sorriso sereno que parecia conhecer todos os segredos da casa.— Bom dia — respondi. Em seguida fiz a pergunta tentando

Os dias começaram a escorrer uns dentro dos outros, iguais e silenciosos, como se a fazenda tivesse decidido me poupar de qualquer sobressalto. Adriano simplesmente desapareceu da minha rotina. Eu não o via mais pela manhã, não o encontrava à noite, não ouvia o som dos passos firmes no corredor nem a voz ríspida atravessando a casa.Mundico e Quitéria falavam dele em frases soltas, enquanto o café passava ou enquanto a louça era lavada.— O patrão anda que não para — dizia Mundico, coçando a barba. — Reunião pra cá, vistoria pra lá…— É época difícil — completava Quitéria. — Muito problema pra resolver.Eu fingia não ouvir. Ou melhor, ouvia como quem escuta o vento passando pelas árvores: sem reagir, sem me mover. Por dentro, no entanto, cada menção ao nome dele ainda causava um pequeno estremecimento, uma lembrança insistente da cachoeira, do beijo, da rejeição fria e definitiva.À noite, quando a casa ficava quieta, eu sentia a ausência de Adriano como um fantasma discreto. Não havi

Na manhã seguinte bem cedo, a médica deu alta para Cecília. Disse ser apenas uma virose e que eu ficasse de olho nela; caso a febre voltasse que retornasse com ela para o hospital.Arrumei as poucas coisas, coloquei a bolsa no ombro e peguei Cecília no colo. Caminhei pelo corredor do hospital sentindo o peso de tudo o que aquela noite tinha significado.Quando empurrei a porta de saída, a claridade da manhã me fez piscar. Dei alguns passos para fora, ajustando Cecília nos braços, pensando apenas em levá-la para casa, dar os remédios, colocá-la na cama, protegê-la do mundo pelo resto do dia.Foi então que eu o vi. Adriano estava ali, parado próximo à entrada do hospital, encostado no carro. O corpo alto, os ombros tensos, o rosto marcado por cansaço e algo mais profundo, difícil de definir. Não sei se ele tinha acabado de chegar ou se já estava ali há algum tempo — eu não saberia dizer.Naquele momento, senti algo endurecer dentro de mim. Foi um fechamento imediato, como uma porta que

Apesar de já ter ouvido coisas semelhantes de Adriano, o tom com que ele falou, me feriu de uma maneira diferente. Principalmente depois do beijo. Mas para ele era como se o beijo não tivesse significado nada. Pelo menos era o que ele demonstrava.Ele me encarou de cima a baixo, e naquele olhar não havia mais conflito. Só autoridade. Distância. Frieza.— Você é apenas uma babá — continuou, impiedoso. — Foi contratada para cuidar da minha filha. Não para julgar minhas decisões, nem minha vida. Eu sentia o peito doer de verdade, como se algo estivesse rasgando por dentro.— Eu sei — respondi, um pouco perdida.E então veio o golpe final. O que me desmontou de vez.— Se não está gostando do que vê — ele disse, virando um pouco o rosto, como quem já decidiu — talvez seja melhor arrumar outro emprego.Não houve discussão depois disso. Eu não consegui dizer absolutamente nada. Adriano virou as costas e saiu pelo corredor, passos firmes, decididos, como se aquela conversa tivesse sido apena

Naquele momento Leon me deixou confusa. Eu que já estava achando que conhecia todas as manias e paranoias de Adriano me peguei curiosa. Do que Leon estava falando? Parecia que a vida de Adriano era feita de mistérios sombrios escondidos em buracos e quanto mais a gente cavava, mais coisa encontrava.— A vida que ele teve? Não estou entendendo — perguntei confusa.Leon assentiu lentamente.— Você acha que conhece o Adriano porque sabe sobre o que aconteceu com a Antonella e o bebê — disse. — Mas aquilo foi só a ponta de um iceberg para ele ser o que é hoje; para ele se destruir como está fazendo.Meu estômago revirou. Parecia que tudo que dizia respeito a Adriano, vinha com dores.— Como assim? — perguntei, cheia de curiosidade.Ele respirou profundamente, como se estivesse abrindo uma porta que costumava manter fechada.— Se você acha que ele bebe muito… — Leon fez uma pausa — você não faz ideia da verdade.Senti um frio estranho percorrer minha espinha, enquanto ouvia Leon falar.— O