Acordei com a sensação de que ainda estava sonhando. Por alguns segundos permaneci imóvel, os olhos fechados, respirando devagar. O colchão era muito macio e o lençol tinha um cheiro que eu já começava a associar a Adriano. Quando estiquei a mão ao lado do meu corpo, vi que estava vazio.Abri os olhos de repente, um susto breve atravessando o peito. Sentei-me na cama, o lençol escorrendo até a minha cintura, e foi então que ouvi. Um ruído baixo, metálico, seguido do som inconfundível de uma xícara sendo pousada sobre a mesa. E, logo depois, o cheiro de café.Levantei-me devagar, ainda sentindo o corpo levemente dolorido, não de um jeito ruim, mas como uma lembrança boa da noite anterior. Vesti a camisa dele que estava jogada sobre a cadeira — grande demais para mim — e segui pelo corredor, com o sol da manhã entrando em faixas claras pelo chão.Quando cheguei à cozinha, Adriano estava de costas, terminando de arrumar a mesa. O cabelo ainda um pouco bagunçado, a camisa de algodão clara

Quando Adriano entrou, o cheiro da bebida se espalhou pela casa. Fiquei calada e aproximei-me devagar.Havia algo frágil nele naquele momento, algo que me fazia querer estender a mão e, ao mesmo tempo, recuar. Seus ombros pareciam carregar mais do que o corpo aguentava.— Você bebeu — falei, não como acusação, mas como constatação.Não houve resposta. Adriano ficou parado à minha frente, os olhos perdidos em algum ponto indefinido da casa, o corpo grande oscilando levemente, como se o chão fosse líquido. Por um segundo, tive medo de que ele caísse ali mesmo, diante de mim, e esse medo foi mais forte do que qualquer ressentimento que começava a se formar.Ele respirou fundo, o peito subindo e descendo de forma irregular, e então falou com a voz rouca, quebrada:— Me ajuda… a ir para o quarto.Não foi um pedido autoritário. Foi quase infantil. Um homem grande demais, pesado demais, frágil demais naquele instante.Aproximei-me e passei o braço dele por cima dos meus ombros. O peso de Adr

Enquanto Adriano saltava do carro, observei que ele voltara a ser o mesmo de antes: frio, duro, objetivo. Saí do SUV olhando a fazenda ao meu redor, como se aquilo fosse um lembrete de realidade. Enquanto caminhávamos lado a lado até a entrada, observei que o casarão estava exatamente como sempre: imponente, misterioso, cheio de ecos.Quando pisamos na varanda do casarão, a porta da frente se abriu de supetão.— Marja! — Quitéria foi a primeira a aparecer, os olhos arregalados, as mãos levadas ao peito. — Ave-Maria, menina… que bom que você chegou! Em dois passos estava à minha frente, me segurando pelos braços, como se precisasse confirmar que eu não era um vulto, nem uma lembrança.— Sou eu, Quitéria — respondi, sorrindo fraco. — Voltei.— Voltou viva, que é o mais importante! — ela retrucou, me puxando para um abraço apertado. — Você não sabe o susto que deu na gente.Senti o cheiro conhecido do sabão de coco no avental dela, e aquele contato simples, quase materno, fez algo se de

Eu descia para o jantar com passos lentos, o corpo cansado de um dia que parecia ter durado mais do que as horas comportavam. A casa já estava envolta naquele silêncio morno do começo da noite, interrompido apenas pelo tilintar distante de louças e pelo som baixo do rádio que Quitéria insistia em manter ligado. Quando cheguei à cozinha, a cena me fez parar por um instante na porta.Leon estava encostado na mesa grande de madeira, uma caneca de café nas mãos, o corpo relaxado, o sorriso fácil de sempre. Adriano estava de frente para a janela, também com uma caneca, o cotovelo apoiado no parapeito. Os dois conversavam. A luz amarela pendurada no centro da cozinha criava sombras duras no rosto de Adriano, ressaltando os ângulos sérios, o olhar duro.Leon me viu primeiro.— Olha quem apareceu — disse ele, abrindo um sorriso largo. — Já ia achar que você tinha desistido de jantar.Sorri de volta, por educação mais do que por vontade, e entrei.— Boa noite — falei.— Boa noite, Marja — Leon

Depois que nos levantamos do chão, eu simplesmente não consegui aceitar a ideia de Jana ir embora naquele mesmo dia. Caminhamos em direção ao casarão devagar e, antes mesmo de pensar direito, eu já estava falando.— Fica, Jana — disse, parando no meio do caminho. — Pelo menos esta noite. Por favor.Jana me olhou surpresa, os olhos atentos, como se estivesse medindo o peso daquele pedido.— Marja, eu não quero atrapalhar…— Você não atrapalha — interrompi. — Nunca atrapalhou.— Tem certeza? — ela perguntou.Respondi com um sorriso.Houve um segundo de hesitação, e então ela sorriu daquele jeito que sempre desarmava tudo em mim.— Tá bem. Eu fico. Assim que chegamos ao casarão, procurei Mundico. Ele estava no corredor lateral, carregando algumas ferramentas, e ergueu a cabeça quando me viu.— Mundico, será que você pode me ajudar? — perguntei.— Pois não, menina.Expliquei rapidamente que uma amiga minha dormiria ali naquela noite e pedi que providenciasse uma cama para ficar no meu qu