Eu estava sentada no chão, encostada na cama de Cecilia, observando o jeito como a respiração dela se acalmava depois de um dia inteiro de descobertas silenciosas, quando percebi que meus olhos pesavam.Deitei-me ao lado dela, por cima da colcha, sem tirar os sapatos. A intenção era apenas descansar um pouco. Só um pouco. Cecilia se mexeu, como se soubesse que eu estava ali de verdade, e apoiou a cabeça no meu braço. Adormeci.Quando acordei, foi como emergir de um fundo escuro e denso. Não houve barulho que me despertasse, nem sonho interrompido. Abri os olhos e encontrei a escuridão. A luz da tarde tinha ido embora, e as cortinas agora eram apenas sombras recortadas contra a janela. O quarto estava silencioso, exceto pela respiração tranquila de Cecilia, que dormia profundamente.Levantei-me devagar. A porta do quarto estava apenas encostada, como eu havia deixado. Um filete de sombra do corredor se projetava para dentro, fino como uma linha de grafite. Eu precisava ir para o meu q

Desci para o jantar quando a casa já estava envolta naquele silêncio morno que só a noite no interior sabe criar. O dia tinha sido longo, carregado de pequenas descobertas e pensamentos que não me largavam, e eu esperava encontrar a cozinha vazia ou, no máximo, Quitéria organizando as panelas. Mas, ao atravessar a porta da cozinha, encontrei Catarina sentada à mesa com Adriano.Ela falava animada, gesticulando com as mãos, os olhos brilhando de entusiasmo. Adriano a escutava com o corpo inclinado para trás na cadeira, braços cruzados. Não era o Adriano duro e distante de sempre. Era um homem que, apesar de tudo, sabia ouvir a irmã.— Marja! — Catarina me viu e abriu um sorriso largo, daqueles que chegam antes da voz. — Vem, senta aqui com a gente.— Boa noite — respondi, puxando a cadeira com cuidado.— Boa noite — Adriano disse, breve, sem me olhar diretamente, mas também sem hostilidade.Sentei-me, tentando não interromper a dinâmica entre os dois. Catarina continuou a conversa como

A noite caiu silenciosa sobre a fazenda, trazendo consigo aquele frio leve que só aparece depois de um dia quente demais. Desci para o jantar com o corpo cansado.Quando entrei na cozinha, percebi de imediato que algo estava diferente. Adriano estava sozinho à mesa. Catarina não estava ali, nem Quitéria, nem Mundico. Apenas ele, sentado na cabeceira, o prato quase intocado à frente, o olhar fixo em algum ponto indefinido da parede.Hesitei por um segundo, mas me aproximei. O cheiro da comida ainda era convidativo, mas o ambiente estava carregado demais para abrir o apetite.— Boa noite — disse, puxando a cadeira com cuidado.— Soube que levou a Cecília ao rio novamente — ele falou, sem me olhar.Sentei-me devagar. O tom dele já vinha afiado, como uma lâmina passada pela pedra.— Sim — respondi.— Achei que o passeio no rio fosse para você e Catarina.Adriano levou o garfo à boca, mastigou lentamente, depois pousou o talher com força contida.— Espero que tenha cuidado da minha filha m

— Está com fome? — Adriano me perguntou no meio da calçada.Eu quase não acreditei no que ouvi. Não apenas pelo convite, mas pela forma como foi dito. Adriano não estava me dando ordem. Estava apenas... me perguntando algo.— Estou — respondi, tentando disfarçar o sorriso que insistia em surgir.Entramos no carro e rodamos poucas quadras até surgir um restaurante simples, de fachada antiga, com janelas grandes e cortinas claras. Assim que atravessamos a porta, um homem baixo, sorridente, de avental branco, veio ao nosso encontro.— Adriano! — disse, abrindo os braços. — Quanto tempo!— Augusto — respondeu Adriano, apertando-lhe a mão e abraçando-o ao mesmo tempo. — Essa é a Marja.E depois, olhando para mim, falou:— Eu e Augusto nos conhecemos desde a infância.— Muito prazer. Seja bem-vinda — disse Augusto, olhando-me com curiosidade. — A casa é de vocês.Nos sentamos perto da janela e fizemos os pedidos. O ambiente era acolhedor, cheiro de comida caseira, vozes baixas, talheres til

Catarina e eu seguimos à frente da trilha, os passos ritmados, as folhas secas estalando sob os tênis. — Não deixa o Adriano te irritar — Catarina falou.— Eu tento; nem sempre é fácil, mas vou levando por causa de Cecília.— Cecília gosta de você. Antes ela não se aproximava de ninguém. — Catarina comentou.— E com as outras babás, como ela era? — perguntei com curiosidade.— Nunca houve “outras babás”.— Não?! — perguntei surpresa. — E quem cuidou dela depois que a mãe morreu?— Quitéria e Benedita se revezavam entre as tarefas da casa e os cuidados com Cecilia.— Mas, por quê?— Porque Adriano nunca deixou nenhum estranho entrar naquela casa. Ali só ficam os empregados de muito tempo, os que moram na vila.Catarina me encarou e sorriu com malícia:— Acho que ele viu algo diferente em você.— Você está enganada. Adriano parece nem gostar de mim. Vive buscando erros em tudo que faço.— Tenha paciência com ele. Adriano é hoje o que restou depois do acidente.Em certo momento, ouvi um