Unos minutos después, vi a Adrián revisar su celular y seguía sin recibir respuesta. De pronto, una punzada de inquietud le trepó al pecho.Al fin y al cabo, antes yo —aparte de encargarme de la casa— vivía pendiente de su llamada, esperando sus órdenes a cualquier hora. Esta vez, él me llamó por iniciativa propia y yo no le contesté de inmediato.Justo cuando estaba por llamar a la estación de bomberos para confirmar si era cierto, Roxana se apresuró a detenerlo.—Después de la ceremonia de entrega de premios, yo respondí todas las llamadas. Claudia ni siquiera se reportó.Al oír eso, el entrecejo de Adrián —que había estado fruncido— se aflojó de golpe.—¡Con razón! Sus amigas son una mala influencia. ¡Seguro se pusieron de acuerdo para mentirme!Dicho eso, rabioso, hizo una captura de pantalla del formulario para agendar la cita del divorcio, listo para mandármela. Pero revisó la lista de contactos una y otra vez; probó con varios nombres y no encontró mi contacto por ninguna parte.

Cuando terminaron de hacerlo, Roxana quedó tan agotada que se quedó dormida.No sé por qué, pero de pronto Adrián se acordó de mí.Tomó el celular con cuidado. En WhatsApp, se puso a deslizar la pantalla hasta encontrar por fin nuestro chat. Me escribió:"Ya deja de hacer berrinche. No te voy a hacer pagar de verdad; con que le dones piel para el injerto a Roxana, basta. Ella es joven, ¿cómo se va a casar si le queda una cicatriz? Vuelve ya. Te espero en el hospital."Pero mi respuesta nunca llegó.Como para desahogarse, le plantó un beso a Roxana en la mejilla.Yo apenas esbocé una mueca. Me dio pena y, al mismo tiempo, alivio. Pena, porque la de antes, la tonta de antes, de verdad habría contestado emocionada, sin imaginar jamás que esa "ternura" ocasional solo le salía por culpa, después de haberme sido infiel.Y alivio, porque al tocarme el vientre plano sonreí apenas: "Mi bebé, menos mal que no naciste en esta familia."Los días siguientes, Adrián se la pasó acompañando a Roxana a

Abajo, la gente empezó a quejarse:—Todo eso es lo que una mujer casada tiene que hacer. ¿Por qué habría que ponerle precio?—El hombre se mata trabajando y trae el dinero; la mujer se queda en casa haciendo los quehaceres. ¿No es lo normal?El funcionario del registro civil sonrió y preguntó, tranquilo:—¿Contratar a una empleada doméstica cuesta dinero?—Sí.—¿Y contratar a alguien para la limpieza?—¡También!—¿Y contratar a una cuidadora?—¡Igual!—Entonces, si para ustedes todo eso cuesta, significa que ese trabajo tiene valor. ¿Por qué, cuando hay un matrimonio, el valor de una mujer —en especial el de un ama de casa a tiempo completo— de pronto "deja de existir" para ustedes?De golpe, el lugar quedó en silencio. Aun así, se alcanzaban a oír sollozos, muy quedos.No supe de dónde venían ni de quién eran. Pero quizá venían de todas las mujeres que han dado todo en silencio.Escuché ese llanto y, sin querer, sonreí. Porque se suponía que Adrián y yo nos habíamos casado para ser fe

Esas palabras le cayeron a Adrián como un rayo en pleno día. Abrió los ojos de golpe, como si no pudiera creer lo que acababa de oír.—¡No puede ser! El día de la boda yo no recibí ninguna llamada. ¡Claudia no puede estar muerta!Guadalupe soltó una risa burlona. Le lanzó a Adrián una mirada cargada de desprecio.—Claro, tú no la recibiste. Pero Roxana sí la recibió. Y si ella hubiera dicho algo, aunque fuera un minuto antes...Como si recordara algo horrible, Guadalupe apretó el puño con tanta fuerza que le tembló el brazo.Yo los miré y bajé la vista. Aunque fuera un poco antes, quizá yo me habría salvado. Pero esos minutos —esos minutos retrasados a propósito— me dejaron sin aire. Me asfixié con el humo.—Ella quería vivir. Arrastrándose, con el cuerpo hecho pedazos, llegó hasta la puerta y aun así no pudo salir.La voz de Guadalupe se quebró, ronca y áspera.—Nadie aguanta hasta ese punto, a menos que sea una madre.Diana lloraba mientras rebuscaba en su bolso. Sacó una hoja: la im