O ensaio na escola aconteceu numa quinta-feira clara, dessas em que o sol parece disposto a colaborar com tudo.Maya chegou alguns minutos antes do horário, sentou-se em um dos bancos do pátio e observou as crianças se organizando em pequenos grupos desordenados. Risadas altas, professores pedindo silêncio, vozes infantis que nunca soavam no mesmo tom. Era um caos leve, quase bonito.Orion chegou logo depois.Não de terno. Não apressado. Apenas ele, com uma camisa simples e o celular guardado no bolso, como se tivesse decidido, por algumas horas, não ser CEO de nada.— Achei que você não viria — Maya comentou, sem acusação.— Eu disse que viria — ele respondeu. — Estou tentando cumprir o que digo.Ela assentiu, respeitando aquele esforço silencioso.Enzo apareceu no palco improvisado alguns minutos depois, nervoso demais para olhar diretamente para eles. Maya acenou de leve, sem exagerar. Orion apenas levantou o polegar. O menino pareceu relaxar um pouco.Durante o ensaio, Maya perceb

O sábado amanheceu lento, como se o tempo tivesse decidido caminhar com cuidado.Maya acordou com o som distante de Enzo rindo no corredor, alguma brincadeira inventada antes mesmo do café da manhã. Espreguiçou-se na cama sem pressa, ouvindo a casa despertar aos poucos. Não havia sobressaltos. Não havia aquele impulso automático de calcular saídas, horários, rotas.Ela apenas levantou.Na cozinha, Enzo tentava alcançar um copo no armário mais baixo, esticando-se todo, concentrado demais para pedir ajuda.— Se cair, vai molhar o chão inteiro — Maya avisou, sem se aproximar.— Eu sei — ele respondeu. — Mas quase consegui ontem.— Ontem não conta — ela disse. — Mas hoje pode contar.Ele sorriu, determinado, e finalmente alcançou o copo. Olhou para ela, orgulhoso.— Viu?— Vi — Maya respondeu. — Conseguiu sozinho.Orion observava da porta, braços cruzados, expressão serena. Não interferiu. Apenas ficou ali, como quem aprende a assistir em vez de conduzir.— Bom dia — ele disse, aproximand