Antônio cruzou o pórtico de ferro da Estância Soledad com a mesma sensação que o acompanhava desde que retornara a Río Branco: a impressão de estar atravessando não um espaço, mas um tempo. O ranger discreto das dobradiças, agora restauradas, parecia ainda guardar ecos de vozes antigas, de risos que haviam se perdido, de gritos que jamais encontraram resposta. Nada ali era inteiramente novo, nem completamente velho. Assim como ele. Já não era o rapaz de dezessete anos que deixara aquele lugar às pressas, com o coração em ruínas e o futuro imposto pelas circunstâncias. Agora, aos 37 anos, Antônio carregava nos ombros o peso de uma história que aprendera a conter, nunca a esquecer. Tornara-se médico por insistência do pai, sim, mas também por uma necessidade íntima de compreender a dor humana, talvez na esperança secreta de um dia compreender a sua própria. Formara-se na capital uruguaia, tornara-se um profissional respeitado, conhecido pela competência e, sobretudo, pela humanidad

A notícia chegou a Jaguarão numa manhã cinzenta, dessas em que o céu parece pesar sobre os ombros da cidade, quando um dos peões correu até a varanda com o chapéu nas mãos, o semblante fechado. Stephanie sentiu o coração apertar antes mesmo de ouvir qualquer palavra. — Dona Stephanie… ligaram de Porto Alegre. Ela desceu os degraus devagar, como se o corpo já soubesse que algo terrível estava por vir. Do outro lado da linha, uma voz desconhecida falou com cuidado excessivo, como se cada palavra pudesse quebrá-la em pedaços. Houve um acidente na estrada. Um carro desgovernado. Uma batida violenta. Luiz Henrique não resistiu. Por alguns segundos, o mundo parou. O telefone escorregou de seus dedos. As pernas falharam. Se não fosse por uma das empregadas, teria caído no chão. Seu filho. Seu primogênito. O menino que crescera correndo pelos corredores da fazenda que aprendera a montar antes mesmo de escrever o nome, que depois se afastara de tudo aquilo como quem rejeita uma heranç