A quase dez mil quilômetros da fria Amsterdã, Rosa terminava a pausa do almoço sem saber que o passado já tinha começado a procurá-la.— Oi, dona Regina. Terminei. Vou voltar para o balcão... você pode almoçar, — disse ela, já entrando na área de atendimento da Floricultura. Rosa adorava flores, plantas e qualquer coisa que cheirasse à natureza. Quando criança, no orfanato ela encontrava algumas maneiras de ajudar o zelador a cuidar do jardim. Aquele era o único lugar onde o mundo parecia menos duro. — Mas, Rosa, minha querida... você engoliu sua comida, menina. Você acabou de sair e já está de volta! Você vai ficar doente assim. Dona Regina balançou a cabeça de um jeito que mostrava que estava reclamando por carinho. — Bem, então já que você terminou vou comer e já volto. Preciso ir ao banco. Você cuida da loja.Dona Regina saiu, e o ambiente voltou ao seu ritmo de sempre: fita, tesoura, folhagens e arranjos de casamento para o fim de semana. Rosa trabalhava ali havia cinco anos e

— Rosa… Rosa… esse é o seu ponto, não é?Rosa acordou com uma batida no ombro. Era Rosana, uma conhecida que pegava o mesmo ônibus. Ela despertou num pulo e correu para a porta.— Obrigada, Rô! Eu dormi e apaguei…— Motorista! Vou descer! — Rosa gritou, pedindo passagem e se espremendo entre a massa de pessoas à sua frente até a porta.Ela saltou do ônibus e correu até a floricultura. O coração batia alto, as pernas pesadas, a respiração curta.— Bom dia… bom dia, dona Regina… desculpa o atraso — disse, quase sem fôlego.Rosa sabia que anos de balcão tinham dado à dona Regina uma leitura rápida das pessoas. Ela bateu o olho nela e, antes mesmo do “bom dia”, já tinha entendido o principal: as olheiras fundas, o sorriso curto, a pressa no corpo.Rosa ajeitou o avental, tentando parecer normal.— Bom dia, menina… respira primeiro. Pelas suas olheiras dá pra ver que você dormiu bem pouco. Aconteceu alguma coisa, minha filha?— Não, dona Regina… não se preocupe. Tá tudo bem — respondeu com

Na manhã seguinte, quando Pieter Kruger atravessou as baias abertas do escritório, pareceu que o ar ficou mais pesado por um instante. Não porque ele exigisse atenção — mas porque o ambiente aprendia, sozinho, a entregá-la. Ao passar pelos corredores das salas dos gerentes, um dos painéis de vidro devolveu seu reflexo. Pieter não diminuiu o passo. Apenas lançou um olhar rápido, como quem confere um detalhe que já conhece de cor. O reflexo mostrou um homem alto e longilíneo, o tipo que chamava atenção mesmo em silêncio. Pele clara, traços simétricos, barba apenas como sombra bem medida. O cabelo — claro o bastante para quase parecer dourado sob a luz fria — estava penteado para trás com naturalidade calculada. O terno assentava nele como uma armadura, e o queixo levemente erguido fazia qualquer lugar parecer menor. Ele não parou para se admirar. Só confirmou. E seguiu.Dentro do próprio escritório, fechou a porta, sentou-se e apoiou as mãos na mesa por um segundo — não por cansaço, m

— Rosa… o gatão das rosas já passou pra pegar o buquê? — Dona Regina perguntou, se divertindo com a própria frase. O sorriso dela tinha aquele brilho de criança levada, esperando o resultado de uma travessura.Rosa desviou os olhos do arranjo por um instante.— Já, sim, dona Regina. Acabou de sair.— Ah, então você também concorda comigo… — Dona Regina insistiu, apoiando os cotovelos no balcão. — O rapaz é um pão, como a gente dizia na minha época. Se eu fosse solteira…Rosa soltou um riso curto. Sempre achou Dona Regina leve, dessas pessoas que trazem sol até quando o dia ameaça chover.Dona Regina mudou de assunto sem perder a animação:— E você, menina… como tá o seu bonitão?Rosa sorriu um pouco mais — um sorriso pequeno, cuidadoso.— Acho que ele conseguiu um bom emprego… Tô esperando ele me confirmar, mas acho que deu certo.— Que maravilha, minha filha. — Dona Regina apertou a mão de Rosa por cima do balcão, como quem sela uma oração. — Assim ele te ajuda. Que bom… que bom mesmo

Rosa acordou antes do despertador.Pegou o celular na mesa de cabeceira: 5h30. Ao lado, Rogério dormia tranquilo, virado de lado, como se o mundo não tivesse contas nem cobranças. Rosa se levantou devagar, com o cuidado de quem aprendeu a não fazer barulho — não por medo de acordá-lo, mas por hábito.Era sábado. Ele não trabalharia. Podia dormir até tarde.Rosa se trocou, fez café, deixou tudo adiantado. Hoje era dia de faxina, e ela precisava chegar cedo. Depois ainda tinha o buffet. Um dia inteiro fora, voltando só à noite.Antes de sair, parou um instante na cozinha e lembrou de um costume antigo — dos tempos em que Rogério ainda tinha gentilezas pequenas: post-its colados na geladeira, letras tortas, frases simples que davam uma sensação de casa.Volto logo. Te amo.A lembrança puxou uma saudade que doía mais do que ela queria admitir.Rosa pegou um bloquinho, escreveu com cuidado e colou no mesmo lugar onde ele costumava colar os dele:“Vou trabalhar o dia inteiro. Faxina e depoi