Semanas se passaram após o transplante de medula. Gael retornou a São Paulo com uma mistura de alívio e inquietação, mas o processo não terminara ali. Marina precisaria de monitoramento constante: exames semanais, medicação imunossupressora para evitar rejeição, e um isolamento rigoroso nos primeiros meses para prevenir infecções. Ele cobria todos os custos, mas o contato emocional ainda era mínimo — ligações curtas com a tia Lúcia, relatórios médicos por e-mail.Elisa notava a tensão nele: noites em que ele ficava acordado olhando o teto, respostas distraídas durante o jantar.— Você não vai ligar para ela hoje? — perguntou Elisa uma noite, enquanto preparavam um macarrão simples na cozinha do apartamento dele.Gael mexia o molho, evitando o olhar dela.— O médico mandou o relatório ontem. Ela está estável. Neutrófilos subindo. Sem rejeição aguda.— Isso é ótimo — disse ela, abraçando-o por trás. — Mas eu perguntei sobre ligar para ela. Marina, não o relatório.Ele parou, virando-se

Com Marina agora morando em São Paulo e integrando-se cada vez mais à vida deles — jantares frequentes, visitas ao apartamento, até fins de semana em que os três assistiam filmes ou saíam para passeios leves —, Elisa começou a sentir um vazio que não esperava.No começo, foi sutil. Ela adorava Marina: a energia jovem, o senso de humor afiado, os desenhos que enfeitavam a geladeira de Gael. Ver Gael se abrir para a irmã, tornar-se protetor e carinhoso de uma forma nova, a enchia de orgulho. Mas, aos poucos, as comparações surgiram.Uma noite de sábado, após um jantar animado em que Marina contava histórias engraçadas da infância no Rio e tia Lúcia aparecera por vídeo chamada para “ver os sobrinhos”, Elisa se retirou cedo para o quarto com a desculpa de dor de cabeça.Gael encontrou-a na varanda, olhando a cidade iluminada, os braços cruzados como se tivesse frio apesar da noite amena.— Ei — disse ele, abraçando-a por trás. — Você sumiu no final. Tudo bem?Elisa hesitou, virando-se nos

As semanas após a separação foram um vazio ensurdecedor para Elisa. O apartamento, antes cheio de risos e toques de Gael, agora ecoava apenas seus passos solitários. No trabalho, eles se limitavam a e-mails profissionais e reuniões onde mal trocavam olhares. Marina tentara se desculpar por mensagem, mas Elisa respondera educadamente que precisava de tempo. E Gael... ele respeitava o espaço, mas as mensagens dele — "Estou aqui quando quiser falar" — só aumentavam a dor.No meio da solidão, o vazio familiar que desencadeara tudo voltou com força. Uma noite, insone, Elisa pegou o laptop e decidiu: procuraria os tios. Não por Gael, não para preencher o buraco dele ou de Marina. Por si mesma. Para saber se havia raízes além das que ela plantara sozinha.Ela lembrava vagamente dos nomes: tio Henri Beaumont, irmão do pai, e tia Sophie, na França. Endereço antigo em Lyon, de cartas que a mãe trocara antes de adoecer. Começou simples: uma busca no Google por "Henri Beaumont Lyon France". Milhõ

Duas semanas depois do encontro inesperado com Laura, o grupo da Engenharia de Computação de 2015 finalmente marcou o reencontro. Laura organizara tudo com entusiasmo contagiante: um barzinho clássico no Bexiga, o Bar do Juarez. O lugar era perfeito para uma noite de nostalgia — mesas de madeira escura gastas pelo tempo, luz amarelada de abajures antigos, paredes cobertas de fotos em preto e branco de São Paulo antiga, o cheiro inconfundível de chope gelado misturado com óleo de fritura e torresmo crocante. A música ao fundo era uma mistura de MPB clássica com samba de raiz, volume suficiente para animar sem impedir a conversa.Elisa chegou uns vinte minutos atrasada, o que era raro para ela. Vestia um vestido preto leve que abraçava o corpo sem exagerar, cabelo solto caindo em ondas naturais, uma maquiagem sutil que realçava os olhos verdes. Fazia meses que não saía assim — desde a separação, as noites eram Netflix, vinho sozinha e mensagens não enviadas para Gael. Hoje ela queria se

O sol de domingo entrava tímido pelas persianas do quarto de Gael, desenhando listras douradas sobre os lençóis. Elisa acordou primeiro, com uma dor de cabeça latejante e a boca seca como algodão. Por um segundo, desorientada, não reconheceu o teto alto nem o cheiro familiar do perfume dele no travesseiro. Então tudo voltou: o bar, Rafael, o carro, a porta batida, o vômito, as declarações.— Meu Deus — murmurou ela, virando-se devagar e encontrando Gael acordado, deitado de lado, observando-a com um meio sorriso preocupado.— Bom dia, rainha da caipirinha — disse ele, voz baixa e rouca de sono. — Como está a cabeça?Elisa cobriu o rosto com as mãos, gemendo.— Explodindo. E eu... eu me lembro de tudo. De vomitar no seu banheiro. De te agarrar. De falar demais.Gael riu baixinho, afastando as mãos dela do rosto com delicadeza.— Você lembra do principal? De dizer que me ama? De mostrar o anel?Ela olhou para a mão direita — o anel de topázio ainda lá, brilhando como uma promessa intact