“Existem amores que não pedem nome. Apenas gestos.”Sofia não olhou para nós de imediato. Primeiro, levantou o queixo com a lentidão de quem testa o mundo antes de encarar o impacto dele.Quando finalmente me viu, abriu um sorriso tão grande que quase não cabia na boca.— LENA VOCÊ VEIO!Eu não tive tempo de dizer nada. Ela saltou da cama com os pés descalços e correu para mim com aquela velocidade teimosa que as crianças têm quando estão muito felizes para lembrar que quase morreram.O impacto do abraço veio forte na cintura, como se ela quisesse ancorar os dois braços ao meu corpo p

“O contrato nunca mencionou amor. Mas também não proibiu.”Coloquei o tecido de volta no lugar com cuidado para um objeto que não deveria significar nada. Virei as costas antes que o quarto me dissesse algo que eu não estava preparado para ouvir.Fui para o banho, deixei a água quente bater na nuca e descer pelas costas enquanto respirava pelo nariz e soltava pela boca, tentando convencer meu corpo a abandonar alguma parte da tensão que parecia ter se instalado ali como hóspede permanente. Quando saí, vesti apenas uma calça de flanela e desci para o escritório.Servi a dose de uísque e deixei o líquido descer com a lentidão calculada de quem está acostumado a medir efeitos antes de medi-los em consequência. Fechei a mão ao redor do copo, sentindo o peso do cristal, e por um instante inteiro minha mente voltou ao banheiro da noite anterior, como se aquela lembrança tivesse sido programada para emergir exatamente quando eu não podia fazer nada a respeito.Ela estava encostada no box, o

“Homens não confessam. Eles agem.”Damian acordou antes do alarme, o que, para ele, não era exatamente novidade. Seu corpo tinha o hábito de reagir ao mundo antes que o mundo pudesse reagir a ele.Abriu os olhos devagar, respirou fundo e levou alguns segundos para processar o detalhe mais inconveniente da manhã: não estava no próprio quarto.Virou a cabeça no travesseiro, observando o espaço vazio ao lado. O tecido estava marcado, levemente amassado, e ainda guardava o perfume dela. Um perfume discreto, doce e impossível de ignorar quando se tem memória, e pior ainda quando se tem desejo.A lembrança veio inteira, como se a mente não precisasse de permissão para reviver: Elena nua nos seus braços, o corpo pequeno e suave, a pele quente que reagia ao toque dele com uma precisão quase irritante. Não havia drama, não havia esforço, apenas o modo com que ela se entregava, silenciosa, como quem entende que o silêncio às vezes é a forma mais alta de confissão.O membro pulsou, pesado, exig

“O corpo guarda aquilo que a mente teme confessar.”Elena RossiO San Michelle di Firenze nunca dormia. Na verdade, os hospitais nunca param, foram construídos para manter a vida em movimento enquanto o resto do mundo dormia. E naquela manhã, quando os passos das enfermeiras começaram a preencher o corredor, Sofia já estava desperta.Eu não consegui dormir. Tudo parecia um sonho e temia que se fechasse os olhos, pudesse acordar novamente naquele pesadelo que nos acompanhou durante meses. — Lena, você não dormiu? — perguntou, sentada com as pernas cruzadas no meio da cama, segurando o ursinho mel como se ele também quisesse saber. Eu esfreguei o rosto, tentando ajustar a visão ao mundo que insistia em começar antes de mim.— Que horas são?— Sete e cinco! — ela respondeu com a empolgação de quem acaba de ganhar um presente.— Isso é madrugada para os adultos.— Madrugada é três e cinquenta e dois. — ela corrigiu com autoridade. — Eu perguntei ontem.Suspirei fundo me sentando e puxe

“Alguns homens dizem com gestos o que não sabem dizer com a voz.”Pare. Não diga “bem”. Não finja pra ela.— Cansada. — completei.— Física ou emocional?— As duas coisas. — admiti.Ela assentiu, como quem já esperava.— E você dormiu?— Um pouco.— Um pouco quanto?— Três horas. — respondi, sem precisar contar. Meu corpo guardava o número com rancor.Beatrice inclinou a cabeça, analisando minha expressão, meu tom, meu ombro tenso.— Você ficou acordada ouvindo a respiração dela, não ficou?Olhei para as próprias mãos. Sempre que fico desconfortável, mexo nos dedos. Passei o polegar sobre a marca clara do anel que não uso mais. O anel que pertenceu a minha mãe, e que tive que vender para pagar o tratamento de Sofia. — Fiquei.— Quantas vezes você já fez isso na vida?— Desde que ela nasceu. — respondi. — Só mudou o cenário.Beatrice sorriu de canto.— Agora tem equipe médica, monitores, exames diários e uma porção de tecnologia te ajudando. — enumerou. — E ainda assim você não confia