O cais escuro nos oferece apenas uma saída: o carro alugado, ainda estacionado onde o deixamos, um objeto simples em meio ao cheiro de peixe e sal. Nós três, Dante, eu e o homem que era Marcos Almeida, caminhamos em silêncio até o carro, as palavras foram gastas na fuga, na água salgada, no medo que ainda lateja nos músculos.Dante abre o carro e Almeida entra no banco de trás, a mochila do dossiê apertada contra o peito como um bebê. Ele cheira a mar, a suor velho e a derrota antiga, Dante liga o motor e o aquecedor, o ar quente é um alívio brutal para nossos corpos encharcados e tremendo.— Para onde? — pergunto, minha voz rouca de sal e tensão.— Para longe da costa, um lugar para nos secar e para pensar, Leandro tem um contato em uma pousada na estrada, longe daqui, é um lugar seguro. — Dante fala e em seguida engata a marcha.Dirigimos pelas estradas escuras, os faróis cortando a escuridão, não vemos nenhum outro carro, a paisagem é uma mancha escura. No banco de trás, Almeida f

O quarto da pousada, agora vazio e impessoal, parece suspirar de alívio quando fechamos a porta pela última vez, o ar lá fora, pesado e quente, é uma bênção após dias respirando o mofo do medo e o cheiro ácido do papel destruído. Entramos no carro, e Dante liga o motor, não precisamos falar sobre o destino mesmo porque um só pensamento nos guia: nossa Melissa.A viagem de volta é um desfazer do caminho que nos trouxe até aqui, a estrada esburacada, o aeroporto regional caótico, o voo anônimo. Desta vez, não há urgência de fuga, apenas a ânsia profunda e latejante de um reencontro, a ansiedade é diferente, não é medo do que está atrás; é o desejo quase doloroso do que está à frente.Leandro nos encontra no aeroporto de São Paulo, ele está sozinho e o seu rosto está marcado pela fadiga, mas seus olhos estão calmos.— Está feito — ele diz, um relatório simples. O material chegou e já está circulando nos canais certos. Vai levar tempo, mas… a máquina começou a se mover e o Almeida está

O planejamento do nosso segundo casamento se torna o antídoto perfeito para a aspereza residual do passado. É um projeto deliberadamente pequeno, íntimo, controlado por nós e principalmente por Melissa. A nossa pequena assume a tarefa com a seriedade de um general e a criatividade de uma artista.O local escolhido por ela é o próprio jardim da nossa casa. “Porque é onde a amendoeira está”, ela justifica, como se fosse a lógica mais óbvia do mundo, e é. A árvore é nossa testemunha silenciosa, sobrevivente de todas as estações, incluindo o inverno rigoroso que atravessamos. O bolo, após três degustações sérias na cozinha com dona Alzira supervisionando, será de chocolate com framboesa. “Porque é forte e doce ao mesmo tempo, como a gente”, decreta Melissa e Dante e eu não ousamos contestar.O ar desta manhã de outono tem gosto de terra molhada e de açúcar queimado. Da cozinha, vem o cheiro doce e intenso do bolo de chocolate que Dona Alzira acabou de tirar do forno, misturado com o aroma

A oitava manhã chega e com o som da chuva batendo contra as janelas do quarto, um tamborilar constante e monótono que parece lavar o brilho dourado da última semana. O peso do braço de Dante sobre minha cintura e o seu rosto enterrado em meu pescoço, respirando suavemente deixa tudo, o nosso casamento mais real. Ainda é cedo e um cinza úmido preenche o quarto e por um momento, fico paralisada, tentando segurar a bolha perfeita da nossa lua de mel. Mas a realidade, como a chuva, é insistente.O celular de Dante, silencioso mas não desligado, vibra sobre a mesa de cabeceira, um breve clarão azul ilumina o móvel de madeira, ele não se mexe, mas sinto seu corpo se tensionar atrás de mim. Ele também estava acordado.— É a vida chamando — murmura, sua voz áspera do sono, ou talvez de algo mais.— Podemos ignorar — proponho enquanto me viro para o olhar. Seus olhos estão abertos, cinzas como o céu lá fora, e já não têm a suavidade despreocupada dos últimos dias. Neles, vejo o estrategist