A primeira viagem de Dante dura exatamente dezenove dias. São dezenove manhãs em que meu lado da cama está frio, dezenove cafés tomados ouvindo os relatos animados de Melissa sobre seus planos para o dia, dezenove noites terminando com o seu rosto cansado mas iluminado na tela do meu laptop. A saudade é uma linha de costura constante no meu peito, mas, como uma costura bem-feita, não se rompe; apenas une o “antes” e o “depois” com uma textura nova.Nos reencontramos no aeroporto, a espera é pura ansiedade e assim que Melissa o vê se joga em seus braços antes mesmo do pai largar a mala, enquanto Otto, enlouquecido, pula e late até ser acalmado com uma sessão de cócegas na barriga e eu… apenas fico parada apreciando a visão: Dante está um pouco mais magro, com olheiras profundas, mas com uma leveza nos ombros que não existia antes e quando seus olhos finalmente encontram os meus por cima da cabeça de Melissa, o mundo ao redor some, ele se solta dela, dá dois passos e me envolve em um

A negativa ao recurso de Viktor marca uma linha divisória final, processos judiciais têm uma inércia própria, e ainda há a possibilidade remota de um recurso extraordinário, marca a linha divisória dentro de nós. É como se uma porta pesada, que ficava permanentemente entreaberta deixando entrar uma corrente de ar gelado, fosse finalmente fechada, encaixada e trancada. O silêncio que se segue é diferente, é um silêncio completo.Dante mergulha de cabeça em seu trabalho com a Coalizão Global, as viagens, agora livres desse espectro, adquirem um novo sabor. Ele vai como um emissário, leva fotos de Melissa e de Otto no celular, e as mostra com um orgulho despretensioso a colegas em Johanesburgo ou em Manila. A distância ainda doi, mas a dor é a de uma saudade saudável, não a de uma amputação.Enquanto isso, o Fundo Beatriz encontra seu ritmo de cruzeiro, o Projeto Renascer está consolidado, e começamos a receber reconhecimento público, não como “o fundo do escândalo Lobo”, mas como uma

Os girassóis de Melissa brotam há exatamente oito dias, ela está eufórica, acorda cedo para verificá-los, descalça no chão frio da varanda e com o caderno de anotações do experimento na mão. Dante e eu a observamos da janela da cozinha enquanto tomamos o primeiro café do dia, sua figura pequena e determinada curvada sobre os vasos, murmurando medições para si mesma.— Ela tem seu foco — Dante comenta, um orgulho discreto na voz.— E tem seu método, a genética falou alto, rsrs. — acrescento.Ele ri baixo enquanto me puxa para um abraço por trás e apoia o queixo no topo da minha cabeça e assim observamos nossa filha documentar o milagre cotidiano da vida rompendo a terra. É um momento tão comum, tão absurdamente normal, que quase dói de tão precioso.A feira de ciências é um evento na escola e Dante, que está em uma videoconferência com Genebra consegue se liberar e chega a tempo, ainda vestido de terno, mas com os olhos apenas para o estande de Melissa e Júlia. O projeto delas, com gr

A primavera chega com cores e aromas que parecem quase intencionais, como se a natureza estivesse celebrando algo que nós ainda não sabemos. A magnólia explode em flores brancas que cobrem o jardim de pétalas, e a horta de Melissa produz mais tomates do que conseguimos comer, dona Alzira já está enlatando molho para o ano inteiro.E é nesse cenário de abundância que meu corpo começa a dar sinais, primeiro é o cansaço, um cansaço diferente do esgotamento emocional que conheço tão bem, é um cansaço físico, profundo, que me faz dormir no sofá antes do jantar e pouco tempo depois o enjoo matinal, que Melissa acha hilário “Você está passando mal igual naquele filme, Clara?” e por fim, a ausência que se torna impossível de ignorar.Dante me encontra no banheiro de manhã, ajoelhada diante do vaso com o rosto pálido e os olhos marejados. Ele se ajoelha ao meu lado, segurando meu cabelo para trás com uma mão e apoiando a outra nas minhas costas.— Isso já dura uma semana, vamos ao médico. — el

O convite chega num envelope de papel reciclado, timbrado com o selo de uma organização internacional que eu respeito há anos: a Aliança Global por Transparência Farmacêutica. Dentro, uma carta manuscrita, não impressa, uma carta manuscrita da diretora-executiva, uma mulher chamada Sophia Karam, cujo trabalho em políticas de saúde pública na África eu acompanho de longe com admiração."Cara Clara Silva-Lobo,Acompanhamos o trabalho do Fundo Beatriz desde a sua criação e mais recentemente, tomamos conhecimento do seu projeto de mentoria para jovens afetados por negligência corporativa, e do programa de apoio psicológico que desenvolvem em parceria com universidades públicas.Gostaríamos de convidá-la para uma conversa. Temos um projeto em gestação: uma plataforma global de denúncia e transparência para cadeias farmacêuticas. Algo que vá além dos selos de ética, além da conformidade formal. Uma ferramenta que dê voz real a quem está na ponta, pacientes, familiares, trabalhadores e que