David chegou ao apartamento quando a cidade já tinha se entregado à noite. O elevador subiu em silêncio, o reflexo no vidro espelhado mostrando um homem cansado: camisa social amassada, gravata frouxa no pescoço, olheiras sutis sob os olhos verdes. O dia fora exaustivo. No escritório, ele colocara tudo em ordem: assinaturas digitais em contratos urgentes, reuniões remarcadas para a semana seguinte, projetos organizados em pastas por prioridade, relatórios financeiros enviados para a equipe remota. A secretária Clara fora impecável, como sempre — “Tudo pronto para o jatinho, senhor Martel. Se precisar de algo na Itália, é só chamar” —, e ele agradecera com um aceno cansado, o peito apertado de irritação e responsabilidade.A porta do elevador abriu na cobertura. A casa estava quieta, as luzes baixas, o cheiro de jantar italiano que a mãe amava quando estava ali — manjericão, tomate, queijo derretido — ainda pairando no ar. Ele passou pela sala, ignorando a vista panorâmica da cidade il

O jatinho particular da família Martel cortava o céu noturno da Europa, o ronco constante dos motores um fundo sonoro que Arianna já começava a aceitar como parte da realidade. A viagem durara pouco mais de 11 horas — decolaram de São Paulo às 8h da manhã, horário local, e, graças ao fuso horário (São Paulo 4 horas atrás de Milão), chegariam por volta das 20h na Itália. O tempo voara em um borrão de nuvens brancas, turbulência leve que fazia o estômago dela revirar, filmes na tela grande que ela mal prestava atenção, Ava dormindo no colo, Giulia contando histórias da infância na Itália, Dona Isabella lendo uma revista. Arianna sentia tudo: o ronco vibrando no corpo, o ar pressurizado seco na garganta, o cheiro de comida servida pela aeromoça — sanduíches gourmet, frutas frescas, vinho italiano que ela recusou por medo de enjoar.Quando o avião começou a descer, o coração dela acelerou de novo. As luzes da Itália aparecendo lá embaixo — Milão à noite, um mar de luzes piscando, prédios

Arianna saiu da sala de estar com Ava no colo, o corpinho quente da bebê colado no dela, o cheirinho de leite e talco invadindo os sentidos. O óleo de massagem para bebê que dona Isabella mandara comprar chegara rápido — um frasco pequeno, transparente, com cheiro suave de lavanda e camomila, entregue pelo mordomo com um aceno educado. Ela subiu as escadas da mansão, o piso de mármore frio sob os pés, o eco dos passos suaves no corredor amplo, iluminado por arandelas de cristal que lançavam sombras dançantes nas paredes com afrescos antigos. O coração dela batia pesado, as palavras de David ecoando na mente como um eco cruel: “Arianna é apenas a babá. Nunca me casaria com ela”.Ela murmurou pra si mesma, a voz baixa, quase um sussurro, enquanto entrava no quarto de Ava.— Ele nunca se casaria com uma babá.Arianna deitou Ava no trocador acolchoado, tirou o macacãozinho rosa, deixando a menina só de fralda. A bebê riu, batendo as mãozinhas gordas no ar, os olhinhos verdes brilhando de

Arianna acordou em um sobressalto, o corpo ainda quente e dolorido da noite anterior, o lençol colado na pele suada. O som do choro de Ava veio pelo baby monitor no criado-mudo, um grito agudo e desesperado que cortou o silêncio do quarto. O coração dela disparou, o peito apertado de preocupação materna instintiva — mesmo que Ava não fosse dela, o laço entre elas estava cada vez mais forte como se fosse. Ela se sentou rápido, o ar fresco da manhã italiana batendo na pele nua, os mamilos endurecendo com o contraste do calor do corpo e o frio do quarto. O quarto estava iluminado pelo sol tímido filtrando pelas persianas de madeira antiga, lançando faixas douradas sobre o tapete persa e a cama king com lençóis de seda branca amassados.Ela olhou ao redor — David não estava mais ali. O lugar ao lado na cama estava vazio, o travesseiro ainda com a marca da cabeça dele, o cheiro amadeirado persistindo no ar, misturado ao aroma de sexo e lavanda do óleo de bebê que ela usara em Ava. O peito

Arianna ficou na sala de jantar depois que Isabella e Vittoria saíram correndo para o hospital, o silêncio da mansão caindo como uma cortina pesada. O sol da tarde italiana entrava pelas janelas altas, batendo na mesa longa de carvalho, refletindo nos talheres de prata que ainda estavam espalhados, o cheiro de café frio e croissants murchos pairando no ar. Ava estava no colo dela, o corpinho quente e relaxado após a mamadeira, a cabecinha apoiada no ombro de Arianna, os olhinhos verdes semicerrados, o cheirinho de leite e talco acalmando um pouco o coração acelerado.Ela ninava a menina devagar, os pés descalços no tapete persa macio, o vestido floral leve colando na pele suada do nervosismo. O peito doía — não só pela notícia do infarto do tio-avô, mas pelo medo que crescia dentro dela como uma sombra. David estava no hospital. David, que saíra cedo sem acordá-la, que a deixara dormindo sozinha na cama depois de uma noite que ainda fazia o corpo dela latejar de lembranças. Ela fechou