A cidade que recebeu Júlia tinha cheiro de começo. Não o tipo romântico, cinematográfico, mas aquele início real, áspero, que exige atenção. O hotel era funcional, impessoal, e o quarto parecia grande demais para alguém acostumada a dividir o espaço com outra respiração. Ainda assim, ela abriu a janela, deixou o ar entrar e se permitiu ficar ali, presente, sem tentar transformar tudo em casa no primeiro dia.Desfez a mala com calma. Colocou o caderno na mesa. Pendiu a camisa de Daniel no encosto da cadeira, não como ritual, mas como lembrança concreta de que aquele afastamento não era ruptura. Era trânsito.A primeira reunião do projeto foi intensa. Pessoas novas, ideias rápidas, cobranças diretas. Júlia sentiu o corpo reagir com aquele nervosismo bom, produtivo. Falou quando precisou falar. Escutou quando precisava aprender. No fim da tarde, saiu exausta e viva, como há muito tempo não se sentia.Quando voltou ao quarto, a saudade veio inteira. Não como lamento. Como calor no peito.

A manhã seguinte não teve pressa.Júlia acordou antes do sol tocar completamente o quarto, o corpo ainda aquecido pela noite, mas a mente estranhamente calma. Daniel dormia de lado, o braço pesado sobre a cintura dela, como se o corpo tivesse decidido ficar antes mesmo que o dia começasse a exigir escolhas.Ela não se moveu de imediato.Ficou ali, escutando a respiração dele, sentindo o peso real daquele abraço. Não havia urgência em levantar, nem medo de quebrar o momento. Pela primeira vez, o reencontro não carregava aquela ansiedade típica de quem teme que tudo desapareça ao primeiro movimento.Quando Daniel despertou, abriu os olhos devagar e encontrou o olhar dela já atento.— Você está me olhando como se estivesse me reconhecendo — ele murmurou.— Estou — Júlia respondeu. — Reconhecendo quem você é agora… e quem eu sou com você.Ele sorriu, ainda sonolento, e puxou-a um pouco mais para perto.— E gosta do que vê?Júlia apoiou a cabeça no peito dele, sentindo o coração bater firm

A noite passou sem pressa, mas o amanhecer chegou carregado de decisões não ditas. Júlia acordou antes de Daniel e ficou observando o teto, sentindo o peso bom do corpo ainda aquecido ao lado do dele. Não havia angústia. Havia responsabilidade. Amar daquele jeito exigia presença ativa, não apenas sentimento.Levantou-se em silêncio e foi até a cozinha. Preparou café, abriu a janela e deixou a luz entrar como quem convida o dia a participar da conversa que ainda não tinha acontecido. Pegou o caderno e escreveu poucas linhas, quase um rascunho de coragem:Não quero escolher por medo.Nem por culpa.Quero escolher por inteireza.Quando Daniel apareceu, o rosto ainda marcado de sono, ela já estava sentada à mesa.— Bom dia — ele disse.— Bom — ela respondeu, e sorriu com a tranquilidade de quem não estava se escondendo.Sentaram-se frente a frente. O café esfriava enquanto eles se olhavam, como se estivessem aprendendo de novo o jeito certo de começar.— Eu pensei muito ontem — Júlia come

Nada aconteceu de extraordinário naquela semana.E isso, para Júlia, foi exatamente o que tornou tudo mais difícil.Os dias seguiram um ritmo quase comum. Daniel saiu cedo algumas manhãs, voltou mais tarde em outras. Júlia se dedicou ao curso, aos projetos, às pequenas conquistas que antes passariam despercebidas quando sua vida girava em torno da expectativa do outro. Eles jantaram juntos, conversaram sobre banalidades, dividiram a cama com intimidade tranquila.Por fora, tudo parecia certo.Por dentro, algo estava sendo avaliado em silêncio.Júlia percebeu primeiro.Não como um incômodo claro, mas como uma sensação persistente de observação interna. Ela se via analisando as próprias reações, perguntando-se se estava sendo paciente ou apenas voltando a se adaptar demais. Amar Daniel não era o problema. O problema era garantir que, ao amá-lo, ela não estivesse se esquecendo de si mesma outra vez.Naquela noite, Daniel chegou mais cedo do que o previsto. Júlia estava sentada no sofá, o

A casa demorou a se acostumar com a ausência.Não porque estivesse vazia, mas porque agora cada coisa tinha um som próprio. Júlia percebeu isso logo no primeiro dia depois da partida de Daniel. O barulho da chave que não girava na fechadura. O espaço na cama que não era ocupado. O café preparado para uma pessoa só.Ainda assim, ela não se sentiu abandonada.Sentiu-se responsável.Pela própria vida. Pelas escolhas que tinha feito. Pelo amor que decidiu viver sem se anular.A semana começou intensa. Júlia mergulhou no curso, nas leituras, nos projetos que vinham se acumulando havia meses. Pela primeira vez, não organizava os dias em função do cansaço de alguém. Organizava em função do que precisava ser feito. E isso lhe dava uma energia estranha, quase nova.À noite, a saudade vinha. Sempre vinha. Mas não como uma dor que pedia remendo imediato. Vinha como lembrança quente, como desejo contido, como aquela falta que não paralisa.Daniel ligava em dias alternados. Às vezes conversavam lo